他的一生，是一部充满铁血功勋与黑暗权斗的史诗，堪称“功高盖主”与“骄横覆灭”的教科书式案例。
窦宪的起点，是标准的外戚模板。
他的妹妹是汉章帝的皇后（窦皇后）。
章帝去世后，其子汉和帝刘肇年幼即位，妹妹成为临朝听政的窦太后。
作为太后的兄长，窦宪一跃成为大将军，总揽朝政，权倾天下。
然而，这位国舅爷早期的表现，完全是个标准的反派。
他性格暴戾，睚眦必报。
当时，窦太后宠幸都乡侯刘畅，窦宪担心刘畅会分走自己的权力，竟然直接派刺客在皇宫禁地将刘畅暗杀。
更离谱的是，他还把暗杀的黑锅甩给了刘畅的弟弟利侯刘刚。
此事轰动朝野，太后大怒，将他囚禁于内宫。
窦宪第一次感受到了灭顶之灾的恐惧。
为了活命，他必须找到一个戴罪立功的天大机会。
恰在此时，一个“救星”从天而降——北匈奴。
当时，南匈奴已经归附汉朝，但北匈奴仍是北方大患，时常侵扰。
这是一个完美的机会：统兵出征，建立不世之功，即可将功折罪。
于是，他“恳切”地向太后请求，愿意率军北伐匈奴。
窦太后正愁没有台阶下，便顺水推舟，任命他为车骑将军，给了他一个翻身的机会。
命运的齿轮，从此开始疯狂转动。
公元89年，窦宪与副将耿秉（名将耿弇之后），率领由汉军精锐、南匈奴、羌、乌桓等组成的多国部队，浩浩荡荡出塞北伐。
这场战役，成为了中国战争史上的传奇。
窦宪大军兵分三路，出鸡鹿塞（今内蒙古磴口县西北）。
他展现出了卓越的战略眼光和指挥才能，没有采取稳扎稳打的保守战术，而是大胆深入，千里奔袭，直捣北匈奴单于庭。
汉军在稽落山（约今蒙古国西南部）与北匈奴主力遭遇。
这场战役，窦宪将汉军的装备、组织优势与骑兵的机动性发挥到极致。
史载，“虏众崩溃，单于遁走”。
汉军展开疯狂追击，斩名王以下万三千级，获生口马、牛、羊、橐驼百余万头。
北匈奴各部先后归降汉朝者，高达八十一部，二十余万人。
此战，北匈奴主力被彻底打垮。
窦宪意气风发，效仿先祖霍去病“封狼居胥”的壮举，登上了燕然山（今蒙古国杭爱山）。
他命一代文豪班固（《汉书》作者）撰写了一篇气势磅礴的铭文，刻石记功，这就是光耀千古的 “燕然勒功”。
铭文中写道：“铄王师兮征荒裔，剿凶虐兮截海外，夐其邈兮亘地界，封神丘兮建隆嵑，熙帝载兮振万世！”
其功业之盛，直追卫青、霍去病。
此刻的窦宪，达到了人生的巅峰，也从待罪的囚徒，一跃成为汉朝乃至整个东亚世界的战神。
稽落山之败后，北匈奴残部远遁。
但窦宪明白，除恶务尽。
公元91年，他派部将耿夔（耿秉之弟）、任尚率精骑八百，进行了一次堪称军事史上奇迹的远征。
这支轻骑兵再次出塞，长驱直入五千余里，最终在金微山（约今俄罗斯阿尔泰山）彻底歼灭北匈奴残部，俘虏北匈奴单于之母。
此战，标志着困扰中原王朝数百年的北匈奴之患被根本性解决。
剩余的北匈奴部众被迫西迁，从而引发了影响世界历史进程的欧洲民族大迁徙，间接导致了西罗马帝国的灭亡。
可以说，窦宪这两场战役，不仅奠定了东汉一代的北方边境安全，其影响力更辐射至整个欧亚大陆。
他的军功，在当时已臻极致。
携不世之功回国后，窦宪的声望和权力已无人能及。
他被加封为大将军，位在三公之上，旧部亲信遍布朝野。
朝廷大事，必须先呈报大将军府，然后才象征性地告知皇帝。
他的嚣张气焰也达到了顶点：
? 结党营私：其弟窦笃、窦景、窦环等皆位居高官。
尤其是窦景，放任部下在京城为非作歹，劫掠财物，强抢民女，官员敢怒不敢言。
? 目无君上：朝中大臣见到窦宪，竟行跪拜之礼，高呼“万岁”。
他俨然已是无冕之皇。
他甚至曾说过：“国家弃宪，如孤雏、腐鼠耳。”
意思就是，国家抛弃我窦宪，就像丢掉一只小鸡崽、一只死老鼠一样容易。
其狂妄，可见一斑。
此时的汉和帝刘肇，已从懵懂幼童成长为心思缜密的少年。
他名义上是皇帝，实则是被架空在龙椅上的傀儡。
每一次上朝，