这里没有战场上的金戈铁马，也没有书斋里的皓首穷经，这里进行的，是一场关于信念、气节与权力的终极较量。
主角，是一个被他们的敌人称为“党人”，而被历史铭记为“清流”的士大夫群体。
时间来到东汉桓帝、灵帝时期（约公元2世纪中后期）。
帝国的肌体正在以前所未有的速度腐化。
龙椅上的皇帝，或沉溺享乐，或形同傀儡。
帝国的权柄，在外戚与宦官这两大恶性肿瘤的争夺中不断易手。
尤其是一批通过扶立皇帝有功的宦官（如“五侯”及其后继者），形成了盘根错节的“宦官集团”。
他们掌控中枢，卖官鬻爵，其子弟党羽横行州郡，将整个官僚系统变成了一个巨大的贪腐温床。
然而，在这片漆黑的夜幕下，仍有点点星光。
一个由受过良好儒家教育、秉持着“匡扶天下”理想的士大夫组成的群体，拒绝同流合污。
他们大多出身地方豪族，通过“察举制”步入仕途，内心深处信奉的是“王道”、“仁政”和“士当以天下为己任”。
面对宦官集团的倒行逆施，他们挺身而出，用手中的笔和喉舌，发起了悲壮的反击。
历史，将他们和宦官之间的这场持续二十余年的残酷斗争，称为 “党锢之祸”。
在与宦官的白热化斗争中，士大夫们需要领袖，也需要扩大影响力。
于是，一场轰轰烈烈的“舆论造神运动”在大学（太学）和士林中展开。
他们模仿古代“月旦评”的形式，互相题拂，品核公卿，裁量执政，形成了一种强大的社会舆论，即“清议”。
在这股风潮中，一批德行高洁、勇于抗争的士大夫领袖被推上了神坛，他们获得了极具号召力的称号：
? “三君”（一世之所宗）：窦武（外戚中的清流代表）、刘淑（宗室名士）、陈蕃（位至三公，刚直不阿，是清流的旗帜）。
他们是士大夫集团的最高精神领袖。
? “八俊”（人之英）：李膺、荀昱、杜密、王畅、刘佑、魏朗、赵典、朱宇。
他们是士大夫集团中的中流砥柱，尤其是李膺，声望极高，被誉为“天下模楷”。
? “八顾”（能以德行引人者）：郭林宗、宗慈、巴肃、夏馥、范滂、尹勋、蔡衍、羊陟。
他们以高尚的品德感召世人。
? 此外还有“八及”、“八厨”等，分别指能引导人追随、能仗义疏财者。
这套“英雄排行榜”的出炉，极大地鼓舞了士气，明确了斗争方向，使得分散的批判力量凝聚成了一个有核心、有层次的“准政治团体”。
李膺，无疑是这颗夜空中最耀眼的明星之一。
李膺，字元礼，是清流阵营中最为刚猛的代表。
他的斗争策略不是简单的口诛笔伐，而是真刀真枪的执法。
他担任司隶校尉（首都军区司令兼最高监察官）时，宦官集团头目张让的弟弟张朔在野王县滥杀孕妇，逃到京师藏在哥哥家的合柱中。
李膺竟亲自带兵破柱取人，审讯完毕即刻处死。
此举震动京师，宦官们吓得连宫门都不敢出，见面都说：“今天是李校尉上班的日子，千万小心！”
李膺的存在，像一把利剑悬在宦官头上。
公元166年，宦官集团终于找到了反扑的机会。
一个与宦官勾结的术士张成，教唆儿子杀人，被李膺处决。
宦官们指使张成的弟子诬告李膺等人“养太学游士，交结诸郡生徒，更相驱驰，共为部党，诽讪朝廷，疑乱风俗”。
这道奏章深深刺痛了桓帝（他本人也对士大夫结党评议朝政不满）。
于是，一场大逮捕展开，李膺、杜密、陈寔、范滂等二百多名“党人”被捕下狱。
这就是第一次党锢之祸。
在狱中，党人们展现了惊人的气节。
李膺在受审时，故意将许多宦官子弟牵扯进来，审讯官怕引火烧身，不敢深究。
外戚窦武等人也上书力谏。
最终，桓帝在次年（167年）释放了党人，但将他们终身禁锢，即永不录用为官。
清流在政治上遭到了沉重打击，但他们的声望却因这次迫害而达到顶峰。
公元168年，汉桓帝去世，汉灵帝刘宏即位，年仅十二岁。
窦太后（桓帝皇后）临朝，其父大将军窦武与太傅陈蕃共同辅政。
这似乎是清流士大夫拨乱反正的绝佳时机。
陈蕃和窦武密谋铲除宦官集团，他们罗列了曹节、王甫等大宦官的罪状，准备奏请窦太后将其一网打尽。
然而，在这个关键时刻，优柔寡断和机密泄露导致了灾难性的后果。