其他惊魂未定的工匠，看到林帅和工头都冲在前面，也仿佛找到了主心骨。负责锻打的李师傅，之前一直懊恼 “要是铆钉再锻打两次就好了”，此刻也拿起锤子，心里只有一个念头：“查清楚，下次再也不能出这样的事”；年轻的学徒小张，之前吓得腿都软了，此刻看到老周和叶工都在忙活，也鼓起勇气，捧着放大镜凑了过去 —— 他想学会怎么避免失败，想快点成长起来，不再是只会躲在后面的学徒。他们沉默而坚定地围拢到那堆滚烫的废墟旁，原本空洞的眼神里，渐渐燃起了一丝微光。
一场在钢铁残骸与生命余烬中进行的 “验尸”，就此开始。
林宇不顾高温，戴着牛皮手套直接用手去触摸那崩裂的主管道断口。指尖传来滚烫的刺痛感，手套边缘甚至微微发烫，他却毫不在意，专注地感受着断口的纹路和厚度 —— 断口处的金属不是整齐的切面，而是带着撕裂的毛边，像被强行掰开的饼干。他心里已经有了猜测，却需要数据验证：“老周，量这里！最薄处！” 他指着一处撕裂得如同薄纸般的边缘，那里的管道壁明显比其他地方薄，在高温和压力下率先崩裂。
老周咬着牙，将卡尺冰冷的钢爪小心翼翼地卡在断口最薄处，汗水顺着他的脸颊滴落，落在卡尺的钢身上，瞬间蒸腾起一缕白烟。他眯着眼，仔细读取刻度，当看到 “七分” 这个数字时，心脏像被狠狠攥了一下 —— 图纸要求九分，差了两分！他沙哑地报出数字，声音带着难以置信的颤抖：“… 不足… 不足七分厚！图纸上要求的是九分！差了两分！” 两分，看似不多，却让管道的承压能力降低了近三成。他心里一阵愧疚 —— 当初铸造管道时，为了赶进度，他默许学徒减少了一次锻打，现在想来，就是那一次疏忽，留下了致命的隐患！材料，成了第一道被冲垮的鬼门关！
叶梦珠则蹲在巨大的崩裂铆钉孔旁，用尖头镊子小心翼翼地清理着孔洞边缘的铁屑和散落的铆钉残骸。她举起一枚崩飞后捡回的铆钉头，对着晨光仔细查看断裂面 —— 断裂面不是光滑的，而是布满了细小的纹路，颜色发灰，没有金属应有的光泽。她的心沉了下去，这是典型的锻打不足导致的缺陷！“看这里！” 她用镊子尖轻轻点着断裂面，声音带着凝重，“断口晶粒粗大，还有细小的气孔，像是… 像是锻打时炉温不够，或者锻打次数不足！应力完全集中在这里，一受压力就崩了！” 她想起之前李铁拐提过 “最近煤质不好，炉温难升”，当时她没太在意，现在才知道，每一个小疏忽，都会酿成大错。铆接的强度，本应是管道的 “筋骨”，却成了连接处致命的阿喀琉斯之踵！
林宇又艰难地挪到泄压阀的位置。那个被他们最后砸开的铸铁阀门，此刻扭曲地歪在一旁，阀杆被震弯，阀口处还残留着未清理干净的蒸汽痕迹。他拿起图纸，对比着阀门的实际尺寸，眉头越皱越紧 —— 泄压孔道比图纸上画的细了一半！他心里涌起一阵自责，当初设计时，他只考虑了 “尽量缩小体积”，却忽略了泄压速度的重要性！“泄压孔道太细！比图纸上画的细了一半！反应太慢！” 他用手指伸进阀口，能明显感觉到通道的狭窄，“这‘喉咙’太小了！当‘白龙’要冲出来时，它根本来不及‘喘气’，泄压速度赶不上压力上升速度！安全机制形同虚设！” 监控与泄压，这最后的保险绳，竟脆弱得不堪一击！
一个年轻工匠（是之前负责密封的王皮匠的徒弟）则趴在地上，在狼藉中仔细寻找着密封垫的残骸。他的膝盖被地上的铁屑划伤，渗出血迹，却浑然不觉 —— 他师傅王皮匠被蒸汽烫伤了胳膊，此刻还在医营，他要找出密封垫的问题，替师傅分担一点。他捡起几片烧焦变形的、混合着麻丝和桐油胶状物的碎片，小心翼翼地递给叶梦珠，声音带着愧疚：“叶工，您看… 这垫子是我师傅做的，用的是普通牛皮加麻丝… 高温一冲就化了，胶也融了… 根本兜不住那‘龙息’，蒸汽从垫子缝里漏出来，又加重了管道的压力…” 他心里难受极了，之前他还觉得师傅 “太较真”，现在才知道，密封这活儿，半点都马虎不得。密封，本应是 “铁牛” 的 “皮肤”，却成了泄漏的源头，加速了灾难的到来。
工坊内只剩下金属的碰撞声、卡尺的滑动声、叶梦珠在记录板上快速书写的沙沙声（炭笔在纸上划过，留下清晰的痕迹，每一个数据都沉重无比），以及众人粗重的呼吸声。失败的脉络，在这沉默而残酷的 “验尸” 过程中，一点点变得无比清晰 —— 从材料厚度不足，到铆钉锻打缺陷，再到泄压阀设计失误，最后是密封垫耐热性不够，每一个环节的漏洞，最终汇成了这场惨烈的灾难。
每一个测量数据，每一处观察到的缺陷，都像冰冷的钢针，扎在所有人的心上，带来刺痛的同时，却也驱散了最初的茫然与纯粹的恐惧 —— 他们终于知道，失败不是因为 “汽力” 不可控，而是因为自己的手艺还不够