起初，那根涂着红漆的指针只是微微颤动了一下 —— 幅度小得几乎让人以为是错觉，像沉睡千年的巨人被惊醒时，指尖无意识的抽搐。老周猛地向前凑了半步，呼吸瞬间停住，手里的铜哨差点滑落在地；最前排的年轻工匠甚至揉了揉眼睛，生怕自己看花了眼。
下一秒，在几十道几乎要燃烧起来的目光注视下，指针动了！它没有丝毫犹豫，以一种缓慢却如磐石般坚定的姿态，沿着白色表盘上的黑色刻度线，一格、一格地向上攀升！红色的针尖划过 “五斤” 时，工坊里传来一阵压抑的吸气声；越过 “十斤” 的安全刻度线，老周攥着铜哨的手开始微微发抖；当它沉稳地滑入代表正常运行的绿色 区域时，叶梦珠握着记录笔的手也加快了速度，笔尖在纸上划出的线条都带着激动的颤抖。
最终，指针稳稳地停在了 “二十斤”—— 设计压力的中段位置！没有一丝晃动，没有半分飙升，像扎根在表盘上的红铆钉，岿然不动！炉膛内的火焰还在 “呼呼” 咆哮，热浪依旧灼人，可这根小小的指针，却像定海神针般，瞬间抚平了所有人心中的不安。老周长长舒了口气，指节泛白的手终于放松下来，脸上露出了劫后余生般的笑容；年轻工匠们也互相递了个眼神，眼底的恐惧被期待取代。
就在这时，一阵全新的声音从机器深处传来 —— 不再是初代蒸汽机试机时那种失控的、尖锐刺耳的 “嘶鸣”，而是一种低沉、浑厚、带着金属震颤感的 ——“噗嗤… 噗嗤… 噗嗤…”
这声音如同沉睡巨人的呼吸，每一次 “噗嗤” 都带着蒸汽释放的浑厚力量，又裹着气缸活塞往复的精准韵律，在空旷的工坊里缓缓回荡。第一次 “噗嗤” 声响起时，林宇的眼神骤然亮了 —— 他能听出，这声音里没有杂音，没有漏气的 “嘶嘶” 声，只有活塞与气缸完美咬合的闷响；第二次 “噗嗤” 传来，他下意识地看向气缸导杆 —— 那根手臂粗的钢杆正随着声音，强有力地做着往复运动，推到最前端时，杆身绷得笔直，没有丝毫弯曲；拉到最后端时，连接处的黄铜轴承也没有卡顿，顺滑得如同流水。
每一次 “噗嗤”，都伴随着导杆的一次伸缩；每一次伸缩，都像是钢铁巨兽的心脏在有力搏动。工坊里的工匠们渐渐忘了呼吸，只盯着那根不断运动的导杆，听着这充满力量感的声音 —— 这不是简单的机器运转声，是他们三个月来日夜打磨、反复调试的成果，是西南工业迈出第一步的 “心跳声”！
“连杆接合！” 林宇的声音打破了工坊的沉寂，带着一丝不易察觉的紧绷 —— 这是最后一步，也是最关键的一步，连杆能否精准接合飞轮，直接决定着机器能否将气缸的往复力转化为旋转力。
两个经验最丰富的老工匠立刻上前，他们戴着厚厚的 leather 手套，手里握着特制的定位销，深吸一口气后，慢慢将巨大的铸铁连杆推向飞轮轴。连杆足有成人手臂粗，表面被打磨得光滑发亮，一端连接着气缸导杆，另一端对着飞轮轴上的曲柄 —— 那是一个碗口大的铸铁部件，上面有一个精准的凹槽，专门用来卡合连杆。
“慢点… 再慢点…” 老周在一旁小声指挥，眼睛死死盯着连杆与曲柄的连接处。当连杆的凸榫对准曲柄的凹槽时，其中一个工匠猛地将定位销插了进去 ——“咔哒” 一声轻响，连杆与曲柄完美咬合！
就在接合完成的瞬间 ——“哐当… 嗡……”
先是一声沉闷的撞击声，那是连杆第一次推动曲柄的力道；紧接着，是令人牙酸的金属摩擦与咬合声，飞轮轴与轴承开始接触，发出 “嗡嗡” 的低鸣！所有人的目光都聚焦在那尊直径近丈、重达千斤的铸铁飞轮上 —— 它像一头不愿被驯服的巨兽，在连杆的推动下，极其艰难地、抗拒着巨大的惯性和金属摩擦，开始…… 转动了！
一开始，它的转动缓慢得如同蜗牛爬行，轮缘上的铸铁纹路几乎看不出移动，只有盯着轮辐与轴的连接处，才能勉强察觉它在动。沉重的轮辐切割着空气，发出 “呜呜” 的低沉呜咽，像巨兽在不满地咆哮。林宇的拳头微微握紧 —— 他知道，这是最艰难的时刻，只要飞轮能熬过最初的惯性阻力，后面的转动就会越来越顺。
“噗嗤！” 气缸的又一次脉动传来，连杆狠狠推动曲柄，飞轮获得一股新的、沛然莫御的力量！它的转速明显快了一丝，呜咽声也弱了几分；再一次 “噗嗤”，连杆再次发力，飞轮像是被注入了新的活力，轮缘开始能看出模糊的运动轨迹；第三次、第四次…… 气缸的脉动不断传来，连杆一次次推动曲柄，飞轮的转速以肉眼可见的速度提升！
一圈… 两圈… 三圈…
当飞轮转到第五圈时，呜咽声彻底消失了，取而代之的