三百余名新兵列成十排松散的队伍，正进行最基础的 “转向” 训练。负责训练的年轻军官赵勇，额头上布满了豆大的汗珠，汗水顺着脸颊往下淌，浸湿了藏青色号服的领口。他握着马鞭，来回踱步，嗓子早已喊得沙哑：“左转向！动作快！脚跟为轴，身体顺势转动！都给我记清楚了！”
可队列里依旧一片混乱。口令落下，前排的新兵有的慌慌张张往左转，有的还在愣神，等反应过来时，已经和旁边的人撞在了一起；后排的一个矮个子新兵，脚下被同伴的军靴绊了一下，“哎哟” 一声往前扑去，连带撞倒了前面两人，三人摔在滚烫的地上，疼得龇牙咧嘴，手里的木枪也掉在一旁，枪杆与地面碰撞发出 “噼啪” 的声响。
“停！都给我停下！” 赵勇气得满脸通红，马鞭重重抽在旁边的木桩上，“半个时辰了！连个转向都练不好！平日里的力气都用哪儿去了？再这么乱下去，你们一辈子都别想上战场！” 他厉声呵斥着，可新兵们要么低着头不敢吭声，要么互相挤眉弄眼，队列依旧杂乱无章，甚至有几个新兵偷偷用袖子擦汗，完全没把口令放在心上。
就在这时，一阵沉稳的脚步声从训练场边缘传来。林宇身着铠甲，猩红的披风在烈日下格外醒目，他脸色阴沉得能滴出水来，目光扫过乱成一团的队列，脚步没有丝毫停顿，径直走到队伍前方。
“都停下！” 林宇的声音不高，却像一块寒冰投入滚烫的油锅，瞬间压过了训练场的嘈杂。
全场骤然寂静。原本还在小声嘀咕的新兵立刻闭上了嘴，摔倒的三人连滚带爬地站起来，慌忙捡起地上的木枪，想要归队却又不敢乱动，只能僵在原地。赵勇看到林宇，脸色瞬间变得惨白，快步上前，单膝跪地：“大帅！末将训练不力，请大帅责罚！”
林宇没有看他，目光缓缓扫过队列中噤若寒蝉的新兵 —— 有的新兵额头上的汗珠顺着下巴往下滴，砸在地上瞬间蒸发；有的双手紧紧攥着木枪，指节因用力而泛白；还有的眼神躲闪，不敢与林宇对视。
“队列操典第三条是什么？！” 林宇的声音再次响起，带着不容置疑的威严，“谁来回答？”
队列中一阵骚动，片刻后，带队的哨官李忠才哆哆嗦嗦地站出来，他的号服后背已经被汗水浸透，声音发颤：“报… 报告大帅！是… 是令行禁止，步调一致！无论何时何地，皆以口令为准，不可有半分懈怠！”
“令行禁止，步调一致？” 林宇重复了一遍，语气陡然转厉，“那你们做到了吗？！” 他的目光扫过队列，新兵们纷纷低下头，连呼吸都变得小心翼翼，“转向时碰撞，行军时跌倒，口令未落便擅自动作 —— 这就是你们口中的‘令行禁止’？！”
李忠的头垂得更低了，声音细若蚊蝇：“末将… 末将未能约束好弟兄们，罪该万死！”
“罪该万死？” 林宇冷哼一声，却突然话锋一转，目光从新兵身上移开，落在赵勇和李忠身上，“今日之乱，非尔等新兵之过！新兵初入军营，不懂规矩尚可教导；可本帅的操典未严，训导你们这些军官时未能尽到责任，才让纪律松弛至此 —— 这是本帅的过错，也是你们这些军官的失职！”
话音落下，全场一片哗然。新兵们抬起头，难以置信地看着林宇；赵勇和李忠更是猛地抬头，想要辩解，却被林宇的眼神制止。
“哨官李忠！” 林宇的声音再次响起。
“标下在！” 李忠立刻应声，身体绷得笔直。
“你身为带队哨官，未能严格执行操典，纵容士兵散漫，自领十军棍！” 林宇的语气没有丝毫缓和，“赵勇！你作为训练官，口令不清，训导无方，罚你与新兵一同训练，直至他们队列合格为止！”
“末将… 末将领命！” 两人齐声应答，李忠更是满脸羞愧，主动走到旁边的木桩旁，弯腰趴下，等待受刑。
军棍 “砰砰” 落下，每一声都沉重地敲在训练场的寂静里。李忠紧咬着牙关，额头上的青筋凸起，却始终没哼一声，只是目光紧紧盯着不远处 —— 林宇已摘下头盔，正迈步走向训练场中央的烈日下。
“大帅这是… 要自罚？” 队列里，一个来自山区的新兵王二柱忍不住小声嘀咕，眼里满是震惊。旁边的新兵张三拍了他一下，示意他别乱说话，可自己的目光也不由自主地跟着林宇的身影移动。
李忠挣扎着从地上站起来时，背部的号服已被血渍染透，每走一步都牵扯着伤口，疼得他额头直冒冷汗。他走到队列前，看着新兵们或愧疚、或迷茫的眼神，突然开口，声音沙哑却有力：“弟兄们，方才摔倒的是王二柱、李四和赵六吧？”
被点到名的三个新兵身子一僵，慌忙出列：“哨… 哨官！