几台简陋的木质印刷机刚停下轰鸣，齿轮还带着惯性&bp;“咔啦咔啦”&bp;转动，机身上沾着干涸的油墨，像结了一层黑痂。三名工人围着操作台忙碌，他们穿着打补丁的粗布工装，袖口卷得老高，露出沾着油墨的小臂。年长的工人汉斯正用粗布擦拭印刷滚筒，动作麻利却带着疲惫，眼角的皱纹里还嵌着墨渍；年轻的约尔则蹲在地上，将新印出的《航海家拾遗》小报一张张捡起，叠成整齐的一摞，手指因长时间接触纸张而泛白；最年轻的学徒汤姆，正踮着脚往印刷机里添油墨，不小心沾了满手黑，还被油墨的气味呛得直皱眉。
“动作快点！老约翰的马车已经在门口等着了！”&bp;布鲁姆吐出一口烟圈，声音沙哑地催促，“今天要是误了码头的早市，扣你们半个工钱！”
工人们应和着加快了速度。这份《航海家拾遗》，本就是为底层民众打造的读物&bp;——&bp;纸张薄得像蝉翼，稍一用力就会撕破，印刷的字迹也有些模糊，边缘还带着油墨晕染的痕迹。可就是这样一份小报，却凭着光怪陆离的海事传闻、夸张到离谱的冒险故事，成了码头水手、街头小贩与家庭主妇的&bp;“心头好”——&bp;水手们靠它打发航途中的无聊时光，小贩们用它招揽顾客，家庭主妇们则借着读报，交换着街坊邻里的八卦。
摊开刚印好的小报，市井气息扑面而来。头版用粗黑的字体印着醒目的标题&bp;——《惊！美人鱼歌声竟能唤来深海宝藏，痴情船长为爱勇闯海妖巢穴》，标题旁配着一幅粗糙却夸张的木刻插画：人身鱼尾的美人鱼坐在嶙峋的礁石上，长发披散，口中飘出几缕卷曲的&bp;“音符”，像缠绕的藤蔓；不远处，一艘小船正朝着礁石冲去，船头站着一位手持长剑的船长，眼神痴迷，仿佛被歌声勾去了魂魄，连船帆歪斜都浑然不觉。
内页的故事更是荒诞得让人挪不开眼。《独眼船长的第七次婚礼》里写道，船长巴克娶的新妻子玛丽，竟是前六任妻子的远房表妹，嫁妆足足有三船从马六甲运来的上等肉桂与丁香。可婚礼当天，意外陡生&bp;——&bp;玛丽佩戴的珍珠项链突然断裂，圆润的珍珠滚落一地，竟恰好组成一个歪歪扭扭的&bp;“七”&bp;字！更离奇的是，玛丽还从裙兜里掏出一张泛黄的信纸，上面密密麻麻签着六个名字，正是巴克前六任妻子的笔迹。“她们托我告诉您，‘第七次，该学会珍惜了’！”&bp;玛丽的话让全场哗然，巴克却笑着把她搂进怀里，“放心，这次我连海盗都不抢了，就守着你卖香料！”
《神秘海怪夜袭渔船》的故事则更添几分诡异。渔民扬森在酒馆里绘声绘色地描述，上周四深夜，他和儿子在北海捕鱼时，突然听到船底传来&bp;“咚”&bp;的一声巨响，抬头就见一只长着十条触手的海怪，正用两条粗壮的触手抓住船舷，另外八条细触手在水里快速划动，像在&bp;“稳住”&bp;摇晃的渔船。“它的眼睛像两盏防风灯，在夜里亮得吓人！”&bp;扬森说，海怪没有伤人，只是盯着船上的朗姆酒桶，用最细的一条触手卷起桶口未封的酒，“咕咚咕咚”&bp;喝了起来，三桶酒很快见了底。喝完后，它还用触手末端的吸盘，在扬森的草帽上&bp;“印”&bp;了一个圆形印记，然后慢慢沉入海里，临走时还甩了甩尾巴，溅起的水花打湿了船帆&bp;——&bp;像在&bp;“挥手致谢”。如今，那顶带印记的草帽成了酒馆的&bp;“宝贝”，不少水手都跑去围观，说这是&bp;“海神的祝福”。
在这些吸睛故事的夹缝中，第三版中缝用小号字体挤着一则标题敷衍的短讯&bp;——《远东异闻：内陆将军的&bp;“巫术造船记”》，字里行间满是毫不掩饰的嘲弄。内容称，“海雀号”&bp;大副亨克（据称在码头&bp;“醉水手”&bp;酒馆吹嘘时，已经喝空了四瓶朗姆酒，说话都带着酒气）宣称，在遥远得如同另一个世界的中国四川省&bp;——&bp;那个连海风都吹不到、只能看见连绵群山的彻底内陆省份，有位据说精通东方巫术的将军，身边总跟着一群&bp;“会画符的怪人”，能让铁块自己&bp;“走路”。这位将军正驱使着上万工匠，在一条浑浊的大河边（亨克说不清河的名字，只说河水黄得像掺了泥土的啤酒），发疯似的建造庞大的钢铁船只。
更荒谬的是，亨克拍着桌子说，这船不需要风帆，不需要划桨，只靠燃烧黑乎乎的煤炭，就能产生