周文渊坐在靠窗的位置，清晨的阳光透过窗棂，在摊开的书页上投下斑驳的光影。讲台上，一位须发皆白的老先生正讲解《春秋》微义，声音平缓，却字字千钧。
周文渊凝神静听，不敢有丝毫分神。老先生引经据典，对历代注疏信手拈来，甚至能清晰指出某位先贤在某处论断上的细微偏差与时代局限。许多观点，是周文渊在柳山书院从未听闻的，甚至有些他自己苦读多年总结出的“独到见解”，在这里直接被老先生一语道破，并给出了更为精辟完善的阐释。
他感到一种前所未有的酣畅淋漓，如同干旱的禾苗逢遇甘霖，拼命汲取着养分。但与此同时，一股沉甸甸的压力也扼住了他的呼吸。这里知识的深度与广度，远超他的想象。他引以为傲的“超前见识”，在扎扎实实的学术根基面前，显得有些虚浮。他必须拼尽全力，才能勉强跟上节奏，不敢有片刻松懈。
散学的钟声敲响，周文渊揉了揉有些发胀的额角，收拾书本。柳彦青早已等在门外，脸上带着热络的笑意。
“周兄！今日听课感觉如何？走，小弟做东，去‘望江楼’小酌两杯，为你接风，也介绍一位好友与你相识！”
望江楼雅间内，酒菜飘香。除了柳彦青，还坐着一位身形魁梧、面容憨厚的青年，穿着劲装，虽努力做出文雅姿态，但眉宇间自带一股沙场锐气。
“周兄，这位是丁武，丁兄。其父乃镇守北境的昭武校尉。”柳彦青介绍道，“丁兄，这位便是昨日我与你提过的，来自青州府的周文渊，周兄。府试案首，诗才惊世！”
丁武抱拳行礼，声音洪亮：“周兄，幸会！柳兄把你夸得天上有地下无，今日一见，果然气度不凡！”他笑容爽朗，眼神清澈，毫无世家子弟常见的倨傲。
周文渊连忙还礼：“丁兄过誉，文渊愧不敢当。柳兄热情，丁兄豪爽，能与二位相识，是文渊之幸。”
三人落座，推杯换盏。柳彦青心思活络，善于调节气氛；丁武性情直率，言谈间充满对朋友的真诚。周文渊能感觉到，这两人因出身（商贾、武将）在书院中似乎并不被那些诗书传家的核心圈子所接纳，故而彼此抱团，对他这个“外来者”也释放出极大的善意。这种微妙的人际共鸣，让周文渊在陌生的环境中找到了一丝归属感。
酒过三巡，话题自然引到了即将到来的诗会。
柳彦青压低声音，脸上带着几分期待与紧张：“周兄，明日诗会，山长亲自主持，省城有头有脸的人物都会来！这可是鲤鱼跃龙门的好机会！你定要提前有所准备，若能一鸣惊人，不仅能在书院站稳脚跟，甚至能直入山长法眼！”
丁武也用力点头，瓮声道：“没错！周兄，狠狠震一震那帮眼高于顶的家伙！让他们知道，不是只有他们世家子才会吟诗作对！”
就在这时，隔壁雅间传来一阵毫不掩饰的喧哗和嗤笑声。
一个略带尖刻的声音清晰传来：“……地字甲班？呵，柳家那商贾子，丁家那武夫，能挤进地字班已是祖上烧高香了，莫非还指望在明日诗会上出头？”
另一人接口，语气满是轻蔑：“可不是？明日苏砚辞师兄定然是要拔得头筹的。有苏师兄这轮皓月在，他们这些萤火之光，还是乖乖夹起尾巴，莫要出来丢人现眼才好！商贾铜臭，武夫粗鄙，也配谈风雅？”
“砰！”丁武猛地一拍桌子，震得碗碟乱响，脸色涨红，霍然起身就要冲出去。他习武之人，血性最盛，如何受得这等侮辱？
柳彦青脸色也十分难看，但他到底经商世家出身，更懂得权衡利弊，连忙死死拉住丁武：“丁兄！冷静！莫要与他们一般见识！”
周文渊的心也猛地一沉，一股火气直冲头顶。但他深吸一口气，强行压了下去。他初来乍到，身份敏感（借读生），实力尚未得到公认，此刻冲突，绝非明智之举。他按住丁武另一只手臂，声音沉稳，却带着不容置疑的力量：
“丁兄，柳兄说得对。狂犬吠日，岂损日月之明？与其在此争一时意气，不若留待明日，以诗文明长短。”他目光扫过隔壁方向，眼神锐利，“明日诗会见真章便是。”
他的冷静像一盆冷水，浇熄了丁武的冲动。丁武喘着粗气坐下，拳头依旧紧握。柳彦青则感激地看了周文渊一眼，心中对他的评价又高了一层。能屈能伸，顾全大局，此子绝非池中之物。
次日，铜山书院，揽月台。
这里依山傍水，视野开阔，此刻已是人头攒动，气氛庄重而热烈。
书院山长，一位身着深色儒袍、面容清癯、目光睿智的老者，端坐主位，气度沉凝。他的左右下首，坐着书院的各位主讲先生，包括面色严肃、眼神却隐含期待的王敬之。再往下，则是省城其他书院的院长、知名儒者，以及几位虽已致仕却依旧影响力巨大的官员，他们捻须谈笑，目光在学子们身上扫视，带着审视与好奇。
台下，书院学子按天地玄黄的班级序列而坐，衣冠济楚，神情各异。天字班的学子大多气定神闲，隐隐以一