“你逞什么能……你逞什么能……”她反反复复念叨这一句，像卡住的唱片。
周文富睁开眼，看着她。她的脸哭花了，鼻涕眼泪糊在一起，头发散了一半，像个疯婆子。但他觉得她好看。
“俺……俺不能让……让人看不起……”他说，声音轻得像风。
赵小梅愣了一瞬，然后扑在他肩上，哭得更凶了。她不敢压到他，半撑着身子，肩膀一抽一抽的。
周文富伸出手，笨拙地拍了拍她的背。手没什么力气，拍得很轻，像在哄一个哭闹的孩子。
赵小梅的娘家哥哥赵大山蹲在旁边，胳膊上也被砍了一刀，血流了一胳膊，他媳妇张春花正用布条给他缠，疼得他龇牙咧嘴。但看着妹妹和妹夫，他咧开嘴笑了。
“好样的，妹夫。”他说，“好样的。”
张冲坐在地上，胸前脸色血呼啦沓一片，白布缠的像个僵尸。石头躺在他旁边，背上缠着血淋淋的布条。两个人你看我，我看你，忽然都笑了。
“冲哥，”石头说，“俺刚才……杀人了。”
张冲“嗯”了一声：“我也是。”
“怕不怕？”
“怕。”张冲老实说，“但俺没跑。”
石头点头：“俺也没跑。”
两个人沉默了一会儿。
“冲哥，”石头忽然说，“咱们是不是……长大了？”
张冲没回答。他抬头看着天上的月亮，月亮很圆，很亮，照在这片满是血迹的营地上，照在那些躺在地上不再动弹的人身上。
“长大了。”他说。声音很轻。
老族长被人搀扶着，颤巍巍地走在营地里。他每走一步，就用拐杖点一下地，像是在数什么。
他走到一个躺着的年轻人身边，蹲下去，看了看脸，这个是木匠家的老三，打出生就是个皮猴，掏鸟窝抓野鸡，每个消停时候，现在他就躺在那里一动不动了，站起来，继续走。
走了十几步，又停下来。这次他没蹲下去，只是站在那里，看着地上那张年轻的脸，堂哥家的顶梁柱，最是老实本分，就像是老黄牛，春夏秋冬养着一大家子，没个闲时候，这下总可以睡很久很久了。
然后他转过身，拄着拐杖，一步一步走向营地边缘。背影佝偻，像一夜之间老了十岁。嘴里念叨着什么。
旁边一个年轻人凑过去，听见他在数数。
“十七……十八……十九……”
“族长，您数啥呢？”
老族长没回答。他还在数，声音越来越低，低到最后，连他自己都听不见了。只是念叨着：“孩子们……我的孩子们啊……老祖宗……是我无能……我无能啊……”
他的眼泪顺着脸上的沟壑往下淌，滴在衣襟上，一滴，两滴，没有声音。
陈夫子的伤口不深，但疼得很。
他坐在一块石头上，陆文清正小心翼翼地给他包扎。布条是从他里衣上撕下来的，不够干净，可也没有更好的了。
“山长，您忍着点。”陆文清的手在抖，声音也在抖。
陈夫子没说话。他低头看着散落一地的书页——《论语》、《孟子》、《春秋》……他几十年的心血，此刻沾满了泥土和血渍，被风吹得到处都是。
那个十四岁的弟子蹲在地上，一张一张地捡，小心翼翼地抚平，叠好，摞成一摞。他的脸上还有泪痕，手也在抖，可他捡得很认真，很仔细，像在捡什么稀世珍宝。
“山长，”那孩子抬起头，眼睛红红的，“书……都捡回来了。就是有些脏了……”
陈夫子看着那摞沾满血污的书页，忽然笑了。
“脏了就脏了。”他说，声音很轻，“人活着，书就在。人没了……书在也没用。”
那孩子愣了一下，然后用力点了点头，把书抱在怀里，像抱着什么最珍贵的东西。
“文清，”陈夫子忽然说，“你刚才看见了吗？”
“看见什么？”
“周家的人……是怎么拼命的。”
陆文清的手顿了一下。他当然看见了。他看见那些庄稼汉举着锄头、柴刀、木棍，像疯了似的往前冲。一个倒下，另一个立刻补上。有人胳膊被砍断了，还用另一只手抱着土匪的腿，不让对方往前一步。有人浑身是血，站都站不稳了，还挡在河床入口，嘴里念叨着“不能退……不能退……”
“看见了。”陆文清的声音有些涩。
“你怕吗？”
“怕。”陆文清老实地说，“怕得要死。”
陈夫子点点头：“老夫也怕。可老夫在想——那些庄稼汉，他们怕不怕？”
陆文清沉默了。
“他们也怕。”陈夫子替他说了，“可他们没退。为什么？”
他看着远处的营地。周家的女人们正