保护。结果村民不让，说‘粮仓的石头可以搬走，但碑上写的字，得留在地里长着’。”她抬眼，目光清亮，“张导，您说，人话是不是也该长在土里？”桌上四人俱是一怔。徐争最先反应过来，竟破天荒地笑了：“万老师这话，比我们写十页策划案都有力。”张鸿没笑，只是把那杯热红酒喝了一大口，温热的液体滑下去，喉结微微滚动。他忽然想起三天前在重庆，罗京民老爷子收工后没走，坐在片场台阶上抽烟，烟头明明灭灭。张鸿凑过去，老爷子吐出一口白雾：“小张啊，你知道为啥老辈人说‘戏比天大’吗？”他顿了顿，“不是说戏有多高，是说——只要锣鼓一响，台上那人，就得是活的。哪怕台下只剩一个聋老太太，你也得让她听见心跳。”那时张鸿以为老爷子在说表演。现在才懂，他说的是“在场”。“那就干。”张鸿放下杯子，发出轻响，“第一步，把《归途》的原始素材全拷出来。文导，你挑最糙的版本——带场记板声、NG废片、机器过热的杂音，全都留着。徐导，你联系VR团队，别做炫技，就做‘可触摸的粗糙感’。宁导，你牵头建那个平台，名字我想好了——‘土台’。不挂公司名，不注版权，首页就一句话：‘此处不卖票，只借光。’”吴晶忽然起身，绕过桌子，从自己包里掏出一个旧铁盒，打开，里面整整齐齐码着二十三盘VHS录像带，标签是手写的：“1998-2003 邯郸钢厂纪实”。“这是我爸拍的。”他声音有点哑，“他不是导演，是厂里宣传科干事。胶片早没了，只剩这些带子。前年我翻出来，发现磁粉掉了大半，画面全是雪花点。但我还是花三个月，一帧一帧修好了。现在它们在我硬盘里，编号‘土台001’到‘土台023’。”张鸿伸手，郑重接过那盒带子。铁皮冰凉，边缘已被摩挲得发亮。就在这时，会场灯光忽然暗了一度，主舞台聚光灯次第亮起。主持人甜美的嗓音透过音响传来：“接下来，让我们有请微博之夜‘年度最具影响力导演’——张鸿先生！”全场掌声雷动。张鸿却没动。他低头看着手中铁盒，盒盖反光里映出自己模糊的轮廓，身后是巨大LEd屏上滚动的金色大字：“年度最具影响力导演 张鸿”。他忽然觉得这称号沉得有些硌手。万倩轻轻碰了碰他胳膊：“该上台了。”张鸿点点头，却把铁盒塞进外套内袋，动作自然得像揣进一枚硬币。起身时，他顺手拿走了桌上那张被茶水洇湿的A4纸，纸角已微微起皱，红笔圈出的《归途》二字，墨迹正沿着纤维悄悄漫延。走上台阶时，他听见身后宁皓低声问文牧野：“你说……‘土台’第一场放映，选哪儿？”文牧野望着张鸿背影，答得极轻：“就选他老家。山西吕梁，那个连地图软件都搜不出全名的村子。”张鸿没回头，只把左手插进裤袋，指尖触到那张湿纸的边缘。它正在慢慢变干，而那圈红色，却像渗进纸里的血，越干越深。登台前，他侧身望向观众席最后一排——那里灯光最暗，坐着几个穿黑衣的年轻人，胸前别着“现场执行”的工牌，其中一个正偷偷用手机直播，屏幕右下角闪着微弱的“土台测试号”字样。张鸿冲他们极快地点了下头。聚光灯轰然倾泻而下，灼热如熔金。他眯起眼，适应强光的同时，看见LEd大屏正切到自己的实时画面：黑色西装，未系领带，衬衫最上一颗扣子松着，神情平静，甚至带着点刚睡醒的慵懒。弹幕早已疯涌：“鸿哥眼神好锐利！！”“这气场绝了！！”“等等……他口袋里鼓起来一块？藏了啥？”张鸿没看屏幕，径直走向话筒。主持人递来奖杯，沉甸甸的镀金雕塑，底座刻着“影响力”三个字。他接过来，没举，只是垂眸看着。“谢谢。”他开口，声音通过麦克风传遍全场，清晰、平稳，没有一丝波澜，“这个奖，我替别人领。”全场一静。他抬起眼，目光扫过前排杨蜜惊讶的脸、万倩含笑的眼、刘艺菲微蹙的眉，最后停在远处角落——白露正踮着脚张望，手里攥着刚才合影的手机，屏幕还亮着。“替那些还没开机的导演，”张鸿说，“替那些被剪掉的台词，替那些在审查意见里被要求‘增加正能量’的老人和孩子，替所有……正在土里长着的人话。”话音落，掌声并未如期响起。几秒真空般的寂静后，先是徐争，然后是宁皓、文牧野、吴晶，四个人不约而同站起身，缓慢而坚定地鼓起掌。掌声不大，却异常清晰，像四块石头投入静水，涟漪一圈圈扩散。前排黄小明愣了半秒，随即笑着带头拍手。李兵兵拽了拽周野袖子，两人也加入。杨容拉着白露，孟子意扶了扶眼镜，刘艺菲挽紧田曦微的手臂——越来越多的人站起来，掌声由疏转密，由弱渐强，竟隐隐压过了背景音乐。张鸿没再说话。他把奖杯轻轻放在演讲台一角，转身走下台阶。经过万倩身边时，她递来一件羊绒披肩——原来她早看出他衬衫单薄。他接过来，没披，只是搭在臂弯。穿过人群时，他听见身后主持人慌乱补救的声音：“啊……张导真是……一如既往的真诚！下面我们有请……”没人再听下去。张鸿走到场馆侧门，推开那扇厚重的防火门。门外是北京冬夜的凛冽空气，混着雪粒子的冷风扑面而来，激得人精神一振。他深深吸了一口气，肺叶被清冽灌满。助理小跑追上来：“张导，车在西门等您。”“不回酒店。”张鸿脚步不停
本章未完，请点击下一页继续阅读》》