三月的京城，乍暖还寒。怀柔《相遇》片场，一辆老式公交车停在摄影棚里。车身是墨绿色的，车窗上贴着斑驳的贴纸，座椅是棕色的人造革。以上种种，都是道具组按照1964年的样式，一比一复...张鸿在宁皓身边坐下时，徐争正用牙签剔着后槽牙里的一小片韭菜叶，抬头瞥见他，手一滞，牙签停在半空：“来了？”“嗯。”张鸿把手机倒扣在膝上，没看屏幕，却听见微信提示音连响三下——白露发来一张九宫格：第一张是合影原图，第二张加了滤镜，第三张打了“张鸿老师今天好帅”的字幕，第四张是他侧脸剪影配《扬名立万》海报……第九张是她自己比着电影里齐乐山的站姿，手搭在虚空中一把不存在的枪上，笑得眼睛弯成月牙。他没点开，只把手机往西装内袋一塞，指尖压了压眉骨。宁皓递来一杯温水，杯壁凝着细密水珠：“别揉，你眼下发青。”“重庆熬夜剪样片。”张鸿接过来抿了一口，水温刚好，“今早四点才睡。”文牧野低头刷着手机，闻言抬眼：“你剪什么？《人生大事》还没杀青吧？”“杨恩又的几条哭戏。”张鸿放下杯子，指腹无意识摩挲杯沿，“有一场她蹲在灵堂角落吃糖，糖纸剥到一半，眼泪突然掉进糖里。镜头没切，她也没擦，就那么含着糖继续嚼，腮帮子一鼓一鼓的……像只被雨淋湿的小松鼠。”吴晶“啧”了一声：“这哪是演，这是魂穿。”“问题就在这儿。”张鸿声音低下去，手指在膝盖上点了两下，“她太真了。真到我拍着拍着，开始怀疑——我们到底是在拍一部关于死亡的电影，还是在偷偷记录一个孩子如何笨拙地学会吞咽生活给她的苦味？”桌边一时静了。徐争把牙签折成两截，扔进桌角纸杯：“所以你急着飞回来，不是为微博之夜。”“是为这个。”张鸿从内袋掏出一张折叠的A4纸，展开推到桌中央。纸上是手写的一段话，字迹凌厉却不潦草：> “殡葬师不是送走死亡的人，而是帮活人把死亡从怪物变成亲戚。> ——杨恩又妈妈，2018年3月病历备注栏”底下还贴着一张泛黄的旧照片：女人穿着洗得发白的蓝色工装，站在某家社区殡仪服务站门口，左手牵着穿红棉袄的小女孩，右手拎着一只印有“重庆市渝中区殡葬服务中心”字样的帆布包。照片右下角用圆珠笔写着日期：——正是杨恩又母亲确诊晚期胰腺癌的前一天。宁皓盯着照片看了足足十秒，喉结动了动：“你查她家事？”“不是我查的。”张鸿摇头，“是罗京民老爷子给我的。他说那天拍完‘活人葬礼’，小丫头回化妆间吐了三次，吐完坐在地上数糖纸，数到第七张突然说：‘张导，我妈走的时候，也让我数过糖纸。她说数够一百张，就能再梦见她一次。’”文牧野缓缓摘下眼镜，用衬衫下摆擦镜片：“她现在数到多少张了？”“八十三。”张鸿声音很轻，“昨天半夜三点，她微信问我：‘张导，如果我把剩下的十七张糖纸都画上你的脸，算不算作弊？’”吴晶突然笑出声，又立刻捂住嘴，肩膀耸动。徐争却没笑。他盯着那张病历备注栏，忽然问：“罗老爷子知道这事？”“他知道她妈干这行，但不知道细节。”张鸿顿了顿，“可那天拍完，老爷子摸着她头发说了一句话：‘丫头，你妈教你的，不是怎么送人走，是怎么让人留下。’”空气沉了几秒。宁皓伸手把照片翻过来，背面果然有几行铅笔小字，是罗京民的笔迹：> “小恩又每天带三颗大白兔。一颗放枕头下，一颗含嘴里，一颗贴胸口。> 我问她为什么，她说：‘糖化得慢，就像我妈说的话，要很久很久才消失。’> ——记于，片场凌晨两点”文牧野重新戴上眼镜，镜片后的眼神变得极沉：“所以你担心她撑不住？”“不是撑不住。”张鸿摇头，“是怕她太撑得住。一个十二岁的孩子，把悲伤嚼碎了混着糖咽下去，还怕不够甜，又往里加蜂蜜——这种懂事，比崩溃更让人心慌。”他顿了顿，目光扫过四张熟悉的脸：“我今天来，是想跟你们商量一件事：《人生大事》的终剪版本，我想把片尾字幕改一改。”徐争挑眉：“怎么改？”“去掉所有主创名字的排位顺序。”张鸿说，“把‘导演：张鸿’那行删掉。所有名字按姓氏笔画排列，包括群演、道具助理、盒饭阿姨……还有杨恩又妈妈的名字。”吴晶愣住：“……她妈？”“对。”张鸿点头，“加上她真实的姓名和职业：李秀兰，重庆市渝中区殡葬服务中心遗体整容师，从业十六年。”宁皓沉默片刻，忽然道：“你知道广电那边会怎么批？”“知道。”张鸿语气平静，“他们大概会说‘不符合常规署名规范’，或者‘涉嫌过度煽情’。但我要坚持。”文牧野忽然开口：“我投一票。”徐争把空纸杯捏扁，丢进脚边垃圾袋：“我跟。”吴晶摊手：“我刚接了个新项目，本来说好不掺和你们这帮文艺青年的破事……但既然是给一个孩子她妈留个名，我认。”宁皓最后点头，从西装内袋抽出一支钢笔，在A4纸空白处签下自己名字，末尾加了一句：“附议：建议同步提交民政部备案说明，强调殡葬从业者社会价值。”张鸿没说话，只是把这张纸仔细折好，重新放回内袋。指尖触到手机震动——是万倩发来的消息：【杨容刚拉了个群，叫“白露成长观察组”，你被设为管理员。群里已上传三张图：1.白露试镜《人生
本章未完，请点击下一页继续阅读》》