《知否》开机的消息，在圈内不是秘密。不过仅仅就是一个开机仪式就闹得人尽皆知，却是让不少人意外。次日，嘉行。“正午花钱了？”窝在沙发上刷着手机的杨蜜不解道：“还是苏苏出手了……不...张鸿话音刚落，会议室里忽然安静了一瞬。不是冷场，而是那种被什么沉甸甸的东西轻轻压住呼吸的静——像云层低垂前山野的片刻屏息。窗外BJ初冬的风正掠过酒店玻璃幕墙，发出细微而持续的呜咽声，仿佛在应和某种未出口的誓言。达叔没说话，只是抬手，把桌上那杯早已凉透的枸杞茶端起来，慢慢吹了吹浮在表面的几粒红果，又低头啜了一口。他手指微颤，但眼神亮得惊人，像是两簇压着炭火的余烬，温而不熄。赵金麦悄悄把椅子往吴晶那边挪了半寸，膝盖几乎要碰到对方裤缝。她没再说话，只是把手机屏幕朝下扣在桌沿，指尖无意识地摩挲着冰凉的玻璃背壳。苏安坐在斜对角，垂眸盯着自己左手无名指上一道浅浅的指甲印——那是方才听张鸿讲完酒泉火箭升空时，自己掐出来的。郭帆把平板翻了个面，屏幕暗下去，映出他略显疲惫却异常清醒的脸。他忽然开口：“鸿哥，你刚才说‘如果能成功’……这话说得有点怂啊。”张鸿一怔，随即笑了，眼角细纹舒展如松针：“哦？那依你，该说什么？”“该说——”郭帆顿了顿，声音不高，却像一块石头沉进深潭，“咱们已经成了。”满桌人齐齐一愣。吴晶最先反应过来，挑眉：“帆哥，你这台词功底，比上次街边摊骂街还狠。”“不是台词，”郭帆摇头，目光扫过达叔、赵金麦、苏安，最后停在张鸿脸上，“是事实。你们忘了？《流浪地球》成片剪完那天，中影审片室那几位老前辈，看完最后一个镜头，谁都没起身。王局坐那儿攥着保温杯，手抖得差点洒出来；李工直接摘了眼镜擦，擦完又戴回去，又摘……最后说了句‘这玩意儿，真他妈像那么回事’。”张鸿喉结动了动，没接话。他知道这事。当时他在隔壁休息室等反馈，听见门缝里漏出来的只言片语——“比《地心引力》还狠的实感”“特效不炫技，但每一帧都在替人类喘气”“那个地下城镜头，我看见我孙子小时候画的蜡笔画……一模一样”。可这些话，从来没人当着主创面讲过。太重，也太烫。“还有呢，”郭帆继续道，语气平缓得像在汇报天气，“航天集团内部观影会，三十八位一线工程师，二十七人写了观后感。最短的八百字，最长的……四千三百字。有个叫陈默的推进系统主任，写到最后说：‘我们造不出‘行星发动机’，但我们正在造它需要的每一种材料、每一个算法、每一克推力。电影里那台发动机启动时的震动频率，和我们最新一代液氧甲烷试车台数据误差，不到0.3赫兹。’”会议室彻底静了。连窗外的风声都好像退潮般远去。赵金麦嘴唇微张，眼睛睁得圆润，像只被月光惊住的小鹿。她忽然想起去年夏天，自己偷偷溜进航天五院开放日展厅，在模拟舱外踮脚看全息投影里缓缓旋转的“洛希极限”模型——那时她以为那只是科幻。此刻才懂，那模型背后，是三十个实验室、七百二十八次失败、九百零三份材料疲劳报告，以及无数个凌晨三点还在讨论某处应力结构是否该加厚0.2毫米的工程师。“所以啊……”郭帆终于放下平板，轻轻叩了叩桌面，“不是‘如果成功’。是我们已经把所有能钉的钉子，全砸进地里了。剩下的事，交给观众。”张鸿缓缓吐出一口气，胸口那团憋了太久的闷气，竟真的松开了些许。他抬头看向天花板——那里没有吊灯，只有几道极淡的空调出风口划痕，像被时光磨钝的刀锋。忽然就想起青岛摄影棚那个暴雨夜。绿幕还没拆，雨水顺着钢架缝隙滴下来，在水泥地上砸出一个个黑点。他和美术指导蹲在积水边缘，用激光笔校准“地下城穹顶”的曲率弧度。雨水打湿他的后颈，凉得刺骨，可当光束扫过虚拟穹顶边缘，与现实钢梁折射出的冷光叠在一起时，他猛地站起身，浑身发抖。那一刻他无比确信：这不是梦。是图纸正在变成骨骼，是代码正在长出血管，是千万人的相信，正一寸寸浇筑成实体。“对，”张鸿点点头，声音低沉却稳，“不是如果。”他伸手，从公文包夹层抽出一个牛皮纸信封，推到桌子中央。“这是今天上午刚收到的。”他说，“中影发来的密级通知，春节档排片动态调整预案。”众人目光聚拢。信封口没封，露出一角打印纸。最上面一行加粗小字刺入眼帘：【鉴于《流浪地球》点映口碑爆发式传播，及全国超586家ImAX/CGS/CINITY影厅紧急申请增加特殊制式场次，经联合院线协调会决议：自腊月廿九起，本片排片权重上调至21.3%，优先保障高规格影厅供给。】“点映？”吴晶皱眉，“我们不是没做大规模点映吗？”“做了。”张鸿笑了笑，“但没对外宣。”他抬手，指向达叔：“达叔的病友群。”又指向赵金麦：“金麦粉丝后年建的‘地下城守望者’超话。”再指指苏安：“苏姐联系的全国高校科幻社联盟。”“还有，”张鸿顿了顿，目光扫过郭帆，“帆哥你让《科幻世界》编辑部悄悄塞进杂志附赠的‘行星发动机剖面图’明信片，印了八万张，随刊发到各省县中学校园——高三学生撕开塑封那一刻，看见的不是广告，是‘高考物理最后
本章未完，请点击下一页继续阅读》》