他想起自己插队时，在雪地里读《诗刊》油印稿的日子，那种“原来有人跟我想的一样”的激动，和现在读许成军的诗，竟有种莫名的重合。
“那咱们接下来怎么办？”杨练轻声问，眼里没了刚才的迷茫。
北岛把许成军的回信和诗稿仔细迭好，放进一个铁盒子里，里面还装着之前读者寄来的信、没发出去的油印稿。
他看着满屋子的人，声音里带着股笃定：“还能怎么办？接着办咱们的刊。许成军虽然没来，但他的诗在这，他的心也在这。他不加入无所谓，他在复旦那边发声，咱们在民间这边撑着，早晚能让更多人知道，诗歌不是只有一种写法。”
许成军：你净脑补。
窗外的风还在吼，小平房里的煤油灯却显得格外亮。
舒亭把许成军的诗稿铺在桌上，用红笔在“所有沉默的夜/都在等一粒诗的火星”那句旁画了个圈。
杨练拿出新的稿纸，开始修改自己那首没写完的《诺日朗》。
茫克虽然没说话，却默默往炉子里添了块煤，火光映在他脸上，没了刚才的戾气。
江禾看着这一幕，悄悄把想说的话咽了回去。
他低头再读许成军的诗，读到“暗室把影子迭成硌瑟的纸/我在纸缝里种分行的绿”时，突然觉得眼眶有点发紧。
这诗啊，在他眼里写的就是他们《今天》。
许成军是在把黑暗里的光，写得透亮！
北岛靠在桌边，看着满屋子忙碌的身影。
“下一期，就发许成军这两篇诗吧，往前放，虽然没有稿费，但是咱们也得有态度是吧。”
“我觉得没问题。”
“只要不是头条就行。”
1979年，《今天》在 2月、6月、9月分别出版了第 2、4、5期，第三期因铅印筹备未果而空缺。
在他们规划里《今天》会是双月刊。
所以许成军的这两首诗，大概会发在11月。
当然，在北岛眼里，许成军的拒绝不是结束，而是另一种开始。
就像诗里写的那样，所有沉默的夜，都在等一粒诗的火星，而他们和许成军，就是要做那粒火星，把这的冬夜，烧得暖起来。
但他不知道的是，许成军要烧这冬夜，但是不是和他们一起。
笑~——
招新前，许成军收到了一封特别的挂号信。
收发室。
邮寄员王师傅蹲在绿色邮袋旁分拣信件，搪瓷杯里的花茶还冒着热气，突然触到个硬邦邦的信封。
牛皮纸封皮上“安徽省作家协会”六个红字，在一堆学生家书里扎眼得像团火。
“哟，省作协的挂号信！”
王师傅眯眼瞅收件人，“许成军”三个字刚念出口，手里的茶杯差点晃了。
他守这收发点三年，谁不知道复旦有个叫许成军的：《诗刊》发四首诗、《收获》登短篇、军训时弹吉他唱红《北乡等你归》。
前段时间寄来的读者信，堆满了收发室。
省作协的信？
怕不是作协入会？邀请入会？
这可是正经“官方认证”，比学生们瞎起哄的“校园诗人”分量重十倍！
王师傅赶紧把信揣进内兜，连茶都忘了喝。
急忙给许成军送去，刚到淞庄。
就见许成军揣着本《宋史》从图书馆方向过来，赶紧迎上去：“许同志！可算等着你了！”
他连忙递信，“省作协的挂号信，我特意给您留着，怕跟别的信混了！”
许成军笑着回道：“谢了啊，王师傅。”
他坐在淞庄前的椅子前，拆开信纸，里面满满好几样东西。
铅印会员证、会员登记表与作品档案以及协会章程。
会员证为纸质硬壳本，封面印有“中国作家协会安徽分会会员证”字样，内页填写许成军的姓名、笔名、入会时间、编号等信息，并加盖了协会公章。
许成军上下看了眼，到是觉得别有趣味，20岁的省作协会员，也算不错啦！
加入省作协也代表着地位的提升和一些福利，算是文学成就的标志，可以提升许成军在地方文化界的地位。
此外，加入作协后，作品更易在《安徽文学》《江淮文艺》等省级刊物发表，虽然这对许成军来说本来也不难~
对于新作家可能会有一项好处比较吸引人。
安徽省作协会定期组织笔会、研讨会等活动。
1980年黄山笔会邀请冯牧、陆文夫等全国作家，新会员可通过内部通知报名参加，与文学界前辈交流。
1982年起的淮河笔会等跨省采风活动，优先向会员开放。
此外还有一篇以协会名义署名的函。
许成军同志：
展信佳！
值此秋意渐浓、稻穗满仓之际，我