琴声混入苏州河的夜雾，飘向对岸。
沈砚则将他找到的乐谱残页，或写有简单信息的纸条，巧妙地塞进手风琴的风箱。林晚秋次日练习时，便能“接收”到。
一片片乐谱，如同他们破碎关系拼图的一部分。
时代的浪潮拍打着个人命运。
工厂为“庆祝改革开放暨建国三十周年文艺汇演”紧锣密鼓地准备。
林晚秋因手风琴技艺脱颖而出，成为汇演焦点。
她引起了厂副书记的注意，这位领导表面儒雅，实则对潜在利益嗅觉灵敏。
同时，当年调查赵永革“失踪案”无果的老民警卫国平，也重新将目光投向了这个忽然变得“耀眼”的女工。
他直觉那平静水面下，藏着旋涡。
而在这个旋涡周围，几双眼睛始终在默默注视。
厂卫生室的陈美娟医生，为林晚秋处理过继父造成的旧伤。
命案后，女孩因极度紧张引发的神经衰弱来求医，陈医生从她恍惚的眼神和细微的颤抖中，窥见了真相的轮廓。
她没有点破，只是默默加大了安神药的剂量，在病历上写下“建议休息”.
这是一种经历过风暴的人，才能理解的、复杂的慈悲。
沈砚的父亲，钳工沈国栋，从儿子夜归时身上沾染的仓库铁锈味里，嗅到了不寻常。
他在废品堆深处，发现了儿子藏匿的、带有一点不易察觉暗褐色污渍的工装。
他没有质问，只是沉默地，将那件衣服扔进了熔炼废金属的炉子。
熊熊火焰映照着他刻满皱纹却毫无表情的脸，这是一种笨拙到令人心碎的父爱。
老民警王卫国的调查从未停止。
他走访废品站，与沈国栋有过简短而充满机锋的交谈；他也去找过陈美娟，陈医生用专业的口吻，巧妙地回避了关键。
王卫国知道他们在隐瞒，但法律的准绳需要证据。
还有那个叫“小四川”的少年，沈砚的影子。
他纯真地仰慕着他的“沈哥”，无意中看到沈砚深夜在河边清洗手上疑似血迹的污迹。
他不懂，却本能地为他守着秘密。
——
冬夜，苏州河面开始凝结薄冰，呵气成雾。
废品站的小阁楼里，沈砚对着那盏昏黄的灯泡，反复擦拭着几件修理钟表的工具。
他已经从多个渠道证实，厂李副书记不仅要在汇演后强行将林晚秋调往广州，更已暗中派人清查仓库旧物，目标直指那些可能藏有手稿的角落。
“机床下的秘密，藏不住了。”
这个念头像毒蛇般噬咬着他。
他看了一眼窗外河对岸的纺织厂仓库，巨大的黑影如同蛰伏的巨兽，随时可能将他和林晚秋吞噬。
他不能再等。
必须在汇演前，彻底抹去那个角落。
火焰，是能吞噬一切痕迹的唯一选择。
夜更深了。
沈砚穿上最深的旧工装，将一瓶偷偷攒下的煤油和火柴揣进怀里。
他动作轻巧地溜出废品站，却没有发现，黑暗里，另一双眼睛始终关切地追随着他。
是“小四川”。
这个单纯的少年，近来敏锐地察觉到“沈哥”的情绪不对，那股决绝的狠劲让他不安。
他担心沈砚会做傻事，便悄悄跟了上去，像一道无声的影子，融入了寒冷的夜色。
——
沈砚如幽灵般潜入熟悉的仓库。
浓烈的机油和棉纱味扑面而来。
他准确地找到那台废弃机床，将煤油小心地泼洒在周围的废旧棉纱和木料上。
他的动作因紧张而微微颤抖，但眼神却异常坚定。
就在他划燃火柴的瞬间，角落里传来一声轻微的、带着哭腔的呼唤：“沈哥……你别做傻事……”
是“小四川”！
他终究因为害怕和关心，发出了声音。
沈砚浑身一僵，火柴掉落在浸透煤油的棉纱上。
“轰”的一声，火苗瞬间窜起，迅速蔓延，贪婪地吞噬着氧气和一切可燃物。
“快跑！”
沈砚朝“小四川”的方向吼道。
然而，浓烟和瞬间燃起的火墙隔绝了视线。
“小四川”被呛得剧烈咳嗽，慌乱中被脚下散落的零件绊倒。
火舌立刻卷上了他单薄的衣裳。
“沈哥——救我——！”
那声凄厉的、被火焰灼烧的悲鸣，成了沈砚此生无法摆脱的梦魇。
他试图冲过去，但炽热的气浪将他推开。
他眼睁睁看着那个视他为依靠的少年，在火焰中痛苦地扭动，最终归于沉寂。
火光映红了沈砚惨白而扭曲的脸，也映红了苏州河的半边天。
救火车的警笛声由远及近，人声鼎沸。