东风之内。

    但无论怎么说，这十年的中日友好时光也是真的。

    虽然后来人很多对这段时光并不了解。

    他的举动感染了周围几桌的日本客人，大家虽然不明所以，但也跟着友善地笑了起来，甚至有人也跟着举起了酒杯。

    旁边一桌下了班的日本“サラリーマン”（工薪族）喝得兴起，听说，知道这是中国来的知名作家，充满了新奇。

    开始齐声唱起了一首旋律熟悉的演歌，虽然跑调，却充满了生活的热情与疲惫后的放纵。

    居酒屋的老板娘，一位和蔼的欧巴桑，笑眯眯地给许成军他们这桌又送了一小碟腌渍小菜，用日语说着“サービス（赠品）”，并解释道：

    “很多附近的常客都会在这里待到深夜，这里就像是他们的‘深夜食堂’，卸下白天的面具，倾诉烦恼，分享快乐。”

    所以此时此刻在深夜食堂吃饭的你们快乐么？

    又有多久没有纵情欢呼和畅饮？——

    许成军有些痴了。

    石之森章太郎的热情，周围工薪族不成调的歌声，老板娘温和的笑容，以及宋梁溪那双在酒意与灯光下愈发迷离、几乎要将人淹没的眼睛……

    这一切混杂着烤鱼的焦香、清酒的冷冽和空气中弥漫的、属于另一个时代的喧嚣，像一张温暖而粘稠的网，将许成军轻轻笼罩。

    然而，在这异国他乡的、看似融洽的热闹深处，一种更深的疏离感，却像杯底沉淀的残渣，悄然泛起。

    快乐？

    或许是有的。

    但更多的，是一种漂浮感。

    眼前这一切——经济的腾飞，物质的丰裕，甚至这看似亲昵的、为“中日友谊”的干杯——都像这居酒屋里昏黄的灯光，看似温暖，却照不透前路，也回不到真正的故土。

    八十年代的日本，以一种近乎复刻的姿态，映照着他记忆中某个未来的模糊侧影，繁华，精致，却也在骨子里透着一丝难以言传的倦怠。

    眼前宋梁溪那几乎不加掩饰的、带着崇拜与依赖的目光，这看似在异国氛围下自然而然滋生的情愫，又何尝不是另一种“错觉”？

    而耳边这为了“友谊”的干杯声，在知晓未来几十年波谲云诡历史走向的他听来，也带上了一丝荒诞的、可笑的色彩。

    政治嘛~

    弱小的时候要发展，但是历史不能忘，也不敢忘。

    各种情绪。

    对时空错位的感伤，对眼前情感的疏离，对看似牢固实则脆弱关系的洞悉，以及内心深处那一缕无法与外人言说的孤独。

    交织在一起，在他的胸腔里发酵，膨胀，几乎要满溢出来。

    他忽然觉得，必须写点什么，才能将这复杂难言的心绪稍稍排遣。

    “抱歉，失陪一下。”

    许成军对石之森和宋梁溪他们轻声说了一句，从随身带着的笔记本上撕下一页纸，又向老板娘借了一支笔。

    在周围喧嚣的声浪中，在演歌苍凉的余韵里，在宋梁溪困惑而迷离的注视下，他微微侧过身，伏在狭小的桌案一角，笔尖飞快地在纸上滑动。

    吴垒好奇地瞥了一眼，看到那是汉字，便低声念了出来，声音在嘈杂中显得有些断续：

    《居酒屋·昭和六十三年》

    作者：旅人

    居酒屋的灯影在梅雨里浮沉

    暖帘垂下三寸寂寥

    瓷碟上秋刀鱼的银鳞渐渐灰暗

    像某些未及道别就冷却的约定

    电视里相扑士的呼喝塌陷成雪

    在啤酒泡沫中次第消融

    邻座醉客的和歌断在喉头

    化作醪糟里半枚月亮的残影

    筷子轻搁成通往旧年的铁轨

    而站台上飘满陌生的乡音

    当老板娘添上第三壶菊正宗

    我看见自己的背影正穿过纸拉门

    在霓虹凋零的昭和深夜

    除了溃散的余温

    一切禁止入内

    一切禁止入内

    “送给你了，老板娘~”