里，一间烟雾缭绕的会议室，刚刚结束了一场日常工作会议。

    几位作协的领导人物尚未离席，办公室角落那台木壳收音机里传出的这条消息，让室内空气瞬间凝滞了几秒。

    刘副主任端起茶杯，吹了吹浮沫，语气带着惯常的审慎：“这个许成军……动静是越闹越大了。岩波书店，那可是东瀛学术出版的泰山北斗啊。看来，是不是应该考虑一下，让他正式加入全国作协了？总在外面这么……单打独斗，也不太像话。”

    旁边一位资历更老、眉头习惯性紧锁的副主席王老闻言，立刻摇了摇头，放下手中的钢笔：“太年轻了吧？满打满算才二十出头？去年刚破格加入的皖省作协，已经是格外开恩了。这就进全国作协？不符合规矩嘛！我们作协还是要讲个论资排辈，要讲究水到渠成，不能拔苗助长。”

    “规矩？”

    一个清朗而带着些许锐气的声音插了进来。

    众人望去，只见坐在窗边、一直沉默翻阅着文件的中年男子抬起了头。

    张光廿嘴角带着一丝若有若无的讥诮。

    “王老，刘主任，”

    张光廿轻轻敲了敲桌面，语气平静却带着不容置疑的力量，“我们现在讨论的，是一个作品在国内引发巨大反响，单期杂志销量破三十万，现在又被东瀛岩波书店——你们都知道这意味着什么——主动请出去出书的年轻人。你们在这里谈资历，讲规矩……”

    他顿了顿，身体微微前倾，目光变得锐利起来，声音也提高了几分：

    “我倒想问问，在座的各位，包括我在内，谁的作品，能在二十岁的时候，就摆在东京神保町岩波书店的橱窗里？谁的作品，能让东瀛的评论家争相解读，能让他们的读者排队购买？你们的‘规矩’，比我们中国文学真正‘走出去’这一步，还重要吗？”

    王老的脸瞬间涨红了，嘴唇嗫嚅着，想反驳，却发现找不到任何有力的言辞。

    刘副主任端着茶杯的手僵在半空，茶水微微晃动。

    张光年不再看他们，目光重新投向窗外。

    “这样的苗子，这样的势头，我们作协如果不主动拥抱，难道要等到世界文坛都认可了他，我们才后知后觉地给他一个‘名分’吗？那才是最大的不合规矩——不合时代发展的规矩！”