1.永远不要盖住布拉姆斯的脸。
2.不要把布拉姆斯独自留在黑暗中。
3.一日三餐存放冰箱。
4.不接待访客
5.清理捕鼠夹。
6.偶尔带勃拉姆斯走走
7.睡前给勃拉姆斯讲故事
8.每天按时播放音乐。
9.睡前晚安吻
10.每天晚上十点前必须回家
夏尔夫妇的离开，像两道影子悄然融入门外渐浓的夜色中。沉重的橡木大门合拢的瞬间。空气似乎更凝滞了，连壁炉里火焰燃烧的噼啪声都显得格外突兀。
晚餐是格蕾塔在宽敞得令人心慌的厨房里草草弄出来的。两人沉默地坐在足以容纳二十人的长餐桌两端，咀嚼着简单的食物。安妮能感觉到格蕾塔探究的目光在她脸上扫过，带着一丝不易察觉的抵触和……庆幸？
“安妮，”格蕾塔放下叉子，打破了沉默，声音在空旷的餐厅里显得有些发飘，“你看……既然你这么……呃，‘擅长’和勃拉姆斯相处，夏尔夫妇也明显更信任你照顾他……”她顿了顿，似乎在组织措辞，眼神飘忽，刻意避开客厅方向那把高背椅，“我觉得，我们分工明确点比较好。我来负责做饭和打扫整个城堡的卫生，这工作量也不小。至于勃拉姆斯……”她终于看向安妮，扯出一个勉强的笑容，“就全权交给你，怎么样？毕竟你看起来……真的很喜欢他。”
安妮咽下最后一口面包，心里明镜似的。格蕾塔被那个瓷娃娃吓到了，那种精致到诡异的非人感让她本能地想要逃离。“喜欢？”安妮心底掠过一丝冰冷的嘲讽。孤儿院里谁会真心喜欢一个抢你食物的玩伴？但她脸上却浮现出理解又略带感激的笑容：“当然可以，格蕾塔。这样分工很合理。你擅长打理家务，而我……确实觉得勃拉姆斯很特别，照顾他我愿意多承担一些。” 承担？不，是独占。独占靠近勃拉姆斯的机会，独占夏尔夫妇的青睐，独占那份可能上涨的薪水。
晚餐结束，安妮严格按照《十条绝对禁令》的第一条要求，将属于勃拉姆斯的那份晚餐——一份装在精致骨瓷餐盘里的、看起来毫无食欲的糊状食物——小心翼翼地放进了巨大的、冷气森森的冰箱里。冰箱内部异常干净，除了勃拉姆斯的餐盘，几乎空无一物，冰冷的金属内壁反射着厨房顶灯惨白的光。关上冰箱门时，那沉闷的“咔哒”声在寂静中格外清晰。
夜幕彻底笼罩了古堡，窗外的世界只剩下模糊的、摇曳的树影，像鬼魅在窥探。安妮深吸一口气，走向客厅。勃拉姆斯依旧安静地躺在那张铺着厚厚绒毯的高背椅上，瓷白的肌肤在壁炉跳跃的火光映照下，透出一种近乎妖异的、非生命的光泽。那双紧闭的眼睛，长长的睫毛在眼睑下方投下浓密的扇形阴影。
安妮伸出手，指尖在触碰到那冰冷的、光滑的瓷质前，动作几不可察地停顿了半秒。但丰厚的薪水和逃离过去的渴望瞬间压倒了这丝异样。她温柔地、极其小心地将瓷娃娃抱了起来。那重量比预想的要沉一些，冰冷坚硬的触感透过薄薄的衣料传递到她的手臂和胸口，带着一种无法忽视的存在感。
她抱着他，像抱着一个真正的、易碎的婴儿，一步一步走上宽阔而幽暗的楼梯。走廊墙壁上古老的壁灯投下昏黄的光晕，将她们的身影拉长、扭曲，投射在挂满暗沉油画的墙壁上，仿佛有无数双眼睛在阴影里注视着她们移动。安妮能清晰地听到自己心跳的声音，还有脚下厚地毯吸音的、沉闷的脚步声。
进入勃拉姆斯的房间一个同样奢华却透着死寂的儿童房。巨大的四柱床挂着深蓝色的天鹅绒帷幔。安妮轻柔地将娃娃放在柔软的被褥上，仔细地为他拉好被子，一直盖到胸口。她坐在床边，拿起床头柜上一本封面磨损的童话书。
“很久很久以前……”她的声音刻意放得轻柔甜美，如同最温柔的摇篮曲，在过分安静的房间里有种奇异的穿透力。她讲述着王子和公主的故事，目光却不由自主地落在勃拉姆斯那张完美无瑕的脸上。
“真漂亮啊…不愧是花了大价钱定做的娃娃”
她心底再次感叹，每一根发丝都雕琢得如此精细，脸颊上的红晕晕染得恰到好处，嘴唇的弧度仿佛带着一丝若有若无的笑意。这种超越了人类极限的精致，在昏黄的灯光下，散发着一种令人心颤又隐隐不安的美。
然而，就在她专注地凝视着娃娃，声情并茂地念到“王子吻醒了沉睡的公主”时，一种强烈的、如芒在背的感觉猛地攫住了她。
有人在看！
安妮的声音不由自主地停顿了一下，心脏像被一只冰冷的手攥紧。她猛地抬起头，锐利的目光迅速扫过房间的每一个角落。厚重的帷幔纹丝不动，紧闭的房门没有任何缝隙，高大的衣橱沉默矗立，窗外只有浓得化不开的黑暗。房间里除了她和这个不会呼吸的瓷娃娃，空无一人。
可是……那种被注视的感觉如此清晰，如此强烈！仿佛有一道无形的视线，穿透了空气，牢牢地锁定在她身上。更确切