目光平静地迎向那位不速之客，没有回避，也没有探究，只是静静等待着某种必然的展开。女人终于开口，声音不高，却异常清晰，带着一种经过岁月打磨后的、玉石俱焚般的清越质感：“池上君。”她微微颔首，算是致意，随即目光转向森川桃，镜片后的视线温和了些许：“森川同学，好久不见。上次听你说起‘群青’的编曲逻辑，很有意思。”森川桃眨眨眼，有些茫然：“啊……那个……您是……？”“藤原凉子。”女人简短地报上名字，目光重新落回池上杉脸上，镜片反射着走廊顶灯的冷光，像两片薄而锋利的冰，“音乐学部，藤原凉子。你的‘近代日本流行音乐史’期末论文指导老师。”池上杉终于动了。他松开揽着森川桃的手，却并未放下，而是抬手，用指节极轻地、带着一种近乎安抚的力道，敲了敲自己的太阳穴。这个动作熟稔得如同呼吸，带着一种少年人特有的、毫不设防的亲昵与依赖。“藤原老师。”他叫得很顺，声音里听不出丝毫波澜，仿佛只是偶遇一位寻常的、略带距离感的长辈，“论文的事，不急。倒是您手里的乐谱……《昭和三十年代地方民俗歌谣采录集》，缺了第七卷吧？去年秋天，我在神奈川县立档案馆见过残本。”藤原凉子镜片后的瞳孔，几不可察地收缩了一下。她抱着乐谱的手指，几不可察地收得更紧了些，指节微微泛白。那摞看似普通的旧纸张，在她手中似乎骤然变得沉重无比。“……你记得。”她声音依旧平稳，却多了一丝极淡的、难以言喻的沙哑。“嗯。”池上杉应着，目光却越过她，落在她身后那扇半开的、通往教师办公室的门内。门缝里，隐约可见一方堆满书籍的旧木书桌，桌上，一只青瓷笔筒里插着几支旧钢笔，笔筒旁边，静静躺着一本摊开的硬壳笔记本。笔记本的封皮是深褐色的，边角磨损得厉害，上面没有任何文字，只有一枚被反复摩挲得几乎发亮的、小小的、银色的五线谱徽记。池上杉的视线在那枚徽记上停留了半秒。藤原凉子顺着他的目光，也看到了那扇门，看到了那本笔记。她几乎是立刻抬手，指尖极快地、带着一种近乎本能的防御姿态，将那扇虚掩的门，轻轻推合。“咔哒。”一声轻响，在寂静的走廊里，清晰得如同心跳。池上杉收回目光，嘴角勾起一个极淡、极淡的弧度，那笑意却未达眼底，像浮在深潭表面的一层薄冰：“藤原老师，下次见。”他不再看她，径直牵起森川桃的手，转身，走向图书馆厚重的橡木大门。冬月璃音安静地跟上，步伐轻悄，像一片无声飘落的雪。藤原凉子独自站在原地，墨绿色的高领毛衣衬得她脖颈修长而孤绝。她低头看着自己怀中那摞旧乐谱，目光落在最上面那本泛黄纸页的扉页上——那里，一行褪色的蓝黑墨水字迹，被时光晕染得模糊而温柔：【赠予凉子：愿音符如光，照亮所有被遗忘的角落。—— 樱井健一】樱井健一。这个名字像一把生锈的钥匙，猝不及防地捅开了尘封多年的锁孔。一股陈年旧纸与淡淡墨香混合的气息，仿佛穿越了十五年的光阴，无声无息地弥漫开来，沉甸甸地压在她的胸口。她慢慢抬起手，指尖抚过那行字迹，动作轻得像怕惊扰一个易碎的梦。镜片后的目光，终于不再锐利，只剩下一种深不见底的、近乎悲悯的疲惫。而此刻，图书馆内，巨大的落地窗外，暮色正浓。冬日的夕阳熔金，慷慨地泼洒在宽大的阅览桌上，将三人的身影镀上一层温暖的金边。森川桃已经坐在靠窗的位置，小心翼翼地打开她心爱的草莓布丁，粉红色的奶油堆得像一小朵云。她舀起一勺，递到池上杉嘴边，眼睛弯弯：“啊——”池上杉低头，就着她的勺子，含住了那口微凉甜蜜。奶油的甜腻与布丁的柔滑在舌尖化开，他喉结微动，目光却越过她柔软的发顶，投向窗外渐次亮起的、城市初升的灯火。冬月璃音坐在他斜对面，面前摊开着一本厚厚的乐理书，书页却许久未曾翻动。她指尖拈着一支铅笔，笔尖悬在空白的稿纸上，迟迟未曾落下。稿纸上方，她刚刚画下了一个极小的、歪歪扭扭的音符——不是标准的五线谱，只是一个简单的、由三个圆圈和几条曲线组成的、稚拙的图案。那图案，赫然与藤原凉子笔筒旁那本旧笔记本封皮上的银色徽记，一模一样。暮色四合，灯火初上。图书馆穹顶的玻璃窗，将整个城市的光，温柔地、无声地，收束于这一方小小的、被甜蜜与沉默填满的天地之间。