靠门第当大官，却饿死过三县百姓；我爹靠门第当大官，把灾年的粮价翻了五倍……”他抓起陈兰姑的手按在帛书上，“先生，教我写真正的名字吧，写一个能被百姓记住的名字。”

    太极殿的蟠龙柱下，御史大夫的朝笏砸在青砖上，发出清脆的响：“陛下！门荫入仕行之百年，骤然废除，恐乱朝纲！”他白须抖动，指向刘甸案头的《归心策论》，“这些草莽之辈，懂什么治国？”

    刘甸没说话。

    他走到殿角的檀木箱前，掀开箱盖，三千卷策论的墨香混着旧纸味扑面而来。

    他随手抽出一卷，纸页边缘还沾着碎线头——是那个为丈夫正名的洗衣妇写的。“臣本戍卒，目不识丁，然见百姓饿殍遍野，心如刀割……今愿执笔，代万民发声。”他念完，将策论轻轻放在龙椅之侧，“你们说，这样的人，配不配做官？”

    满殿寂静。

    光禄勋最先跪下，朝服上的玉坠磕在地上：“臣愿领旨，废除门荫旧规。”接着是大司农，是少府，最后连御史大夫都垂下头，朝笏深深叩地。

    刘甸望向窗外。

    晨光正漫过“天下共笔”的匾额，将那四个字染成暖金。

    他想起昨夜在御花园，童飞指着梅枝上的雪说：“你看这些雪，落的时候各有各的方向，可堆在一起，就能把冬天焐化。”

    此刻他忽然听见，从洛阳城外传来此起彼伏的喧闹声。

    小黄门掀帘进来，脸上带着笑：“陛下，兖州归心理事所的牌匾今儿个就能刻好。百姓们天没亮就往城门挤，说是要抢头柱香……”

    刘甸走到殿门前。

    风卷着“归心”的旌旗猎猎作响，他望着东方渐盛的日光，忽然想起柳含烟今早说的话：“当天下人的笔都能写自己的命，这天下，才真正归了元。”

    远处，兖州方向飘来一阵爆竹声，细碎，却炸得人心发烫。