下唇，血腥味在舌尖漫开。“他不是不关心你。”刘长存终于侧过头，目光第一次真正落在她脸上，那目光里没有评判，只有一种深不见底的疲惫与悲悯，“他只是……不敢碰你。怕一碰，就会想起那天签下的名字，想起自己亲手把你妈送走的笔尖，想起你妈最后看着他时，眼里没怨，只有求他好好照顾你的光。”车窗外的霓虹流成模糊的光带。宋瑜的眼泪无声地涌出来，大颗大颗砸在手背上，滚烫。刘松砚从后视镜里看着她，没说话，只是将空调温度悄悄调高了两度。车子停在小区门口。刘长存没下车，只说：“松砚，你送她上去。我在这儿等。”刘松砚点头，推门下车，绕到后座为宋瑜拉开车门。她没看他，低着头下来，校服袖子遮住半张脸，只露出一双通红的眼睛。单元楼入口的感应灯亮起，惨白的光打在两人身上。刘松砚走在她前面半步，脚步很慢，始终保持着那个不远不近的距离。电梯里，金属壁映出他们模糊的倒影——他身形清瘦，她单薄如纸，两人的影子边缘在灯光下微微重叠。叮。电梯门开。走廊尽头那扇熟悉的防盗门，此刻紧紧闭着，门缝底下没有光漏出来。宋瑜停在门前，没动。刘松砚也没催，就站在她身后一步远的地方，安静得像一道影子。过了很久，久到电梯门即将自动关闭，她才抬起手，指尖悬在门铃上方，微微颤抖。“松砚。”她忽然开口，声音沙哑得不成样子。“嗯。”“……你爸，为什么跟我说这些？”刘松砚沉默了几秒，才回答：“因为他觉得，有些话，不该由一个父亲，去告诉另一个父亲的女儿。”宋瑜的手指缓缓落下，按在冰冷的门铃按钮上。叮咚——一声短促的电子音，在寂静的楼道里显得格外清晰。门内没有任何动静。她又按了一次。叮咚——依旧沉默。刘松砚抬手，轻轻叩了三下门板，不轻不重，节奏稳定：“宋叔叔，是我，刘松砚。宋瑜……回来了。”里面传来一阵窸窣的响动，像是椅子被猛地推开，接着是拖鞋踢踏踢踏的急促脚步声。咔哒。门锁转动。防盗门被拉开一条缝隙，宋延平的脸出现在门后。他穿着皱巴巴的旧睡衣，头发凌乱，眼下是浓重的青黑，眼睛布满血丝，神情是彻夜未眠的枯槁与强撑的凶狠。可当他的目光落在门外宋瑜脸上时，那凶狠瞬间皲裂，露出底下一片狼藉的慌乱与无措。他嘴唇动了动，却没发出任何声音，只是死死盯着她，仿佛怕一眨眼，眼前的人就会再次消失。宋瑜没看他，目光落在他睡衣第三颗纽扣上——那里有一道细小的、几乎看不见的线头，歪斜地翘着。她记得，去年冬天，这颗纽扣掉了，她偷偷用针线缝过，针脚笨拙，线头就是那时留下的。原来他还穿着这件衣服。原来他一直没换。她喉头剧烈地上下滚动了一下，终于抬起头，迎上父亲布满血丝的眼睛。“爸。”她叫了一声，声音很轻，却异常清晰，“我饿了。”宋延平整个人僵住，瞳孔骤然收缩。宋瑜没等他回应，也没再看刘松砚，径直侧身，从父亲让开的窄窄缝隙里，走了进去。防盗门在她身后缓缓合拢，发出轻微的“咔哒”一声。刘松砚站在门外，看着那扇门彻底闭合，门缝里的光被彻底吞没。他没立刻离开，只是静静站着，直到听见里面传来一声压抑的、破碎的哽咽，像被巨石碾过的枯枝。他转过身，走向电梯。按下下行键，金属门缓缓合拢，映出他自己的脸——眉宇间依旧带着少年人的锐利，可眼底深处，却沉淀下一种近乎温柔的疲惫。手机在口袋里震动。他掏出来，是刘长存发来的短信，只有短短一行字：【回家吧。锅里有粥，温着。】刘松砚盯着那行字，看了很久，才慢慢把手机塞回口袋。电梯门开，他走出去，夜风拂过额角，带着初春微凉的湿意。他抬手，轻轻按了按左胸的位置。那里跳得有点快，又有点沉，像揣着一块温热的、尚未冷却的炭火。而此刻，在那扇刚刚合拢的防盗门后，宋延平僵在原地，直到听见厨房里传来轻微的、塑料碗柜拉开的声响。他猛地转身，跌跌撞撞冲过去，一把推开虚掩的厨房门。宋瑜正站在灶台前，背对着他，踮着脚，努力够着吊柜最上层的那只青花瓷碗。她校服袖子挽到小臂，露出一截苍白的手腕，正微微发着抖。他下意识想上前帮忙，脚却像钉在原地。她够了两次，都没碰到碗沿。第三次，指尖终于勾住了碗边，却因用力过猛，碗身一滑，眼看就要坠落——一只骨节分明、沾着面粉的手，稳稳托住了它。宋延平不知何时已站在她身后，手里端着那只碗，碗底还残留着一点没擦净的面粉。他没看她，只把碗往她面前递了递，声音粗粝得像砂纸摩擦：“……米粥，我熬的。火候……可能老了点。”宋瑜没接碗，只是慢慢转过身。她脸上泪痕未干，眼睛红肿，可那双总习惯性垂着、藏着所有情绪的眼睛，第一次，就这么直直地、毫无保留地，望进了父亲布满血丝的眼底。宋延平的呼吸停滞了一瞬。然后，他看见女儿抬起手，不是抹泪，而是伸出食指，很轻、很轻地，碰了碰他睡衣第三颗纽扣上，那根歪斜的线头。指尖微凉。他浑身一颤，仿佛被那根细线，猝不及防地，勒住了心脏最柔软的地方。“线头……”宋瑜的声音哑得厉害，却带着一种奇异的平静，“……我再给您缝好。”宋延平没说话。他只是缓缓地、极其缓慢地，抬起自己那只布满薄茧、常年握笔写字
本章未完，请点击下一页继续阅读》》