林晓宿舍窗台已贴棕毛黑影
冬夜的宿舍窗台结着薄霜
寒气透过玻璃渗进来
林晓指尖刚触到雾蒙蒙的玻璃
就被那股透骨的凉意刺得缩了缩手&bp;——&bp;指尖残留的冰黏感像小针
顺着血管往上爬
冻得指节发麻
她正想找纸巾擦净玻璃看楼下的路灯
目光却突然僵住：玻璃外侧贴着个模糊的黑影
轮廓不像人
更像团蜷缩的巨型野狗
最诡异的是
那黑影竟完全不随夜风晃动
边缘还缠着几缕浅棕色的毛发
毛发上沾着未化的雪粒
像被冻在玻璃上似的
连毛梢的卷曲弧度都纹丝不动
林晓凑近玻璃
鼻尖几乎贴到冰凉的镜面
能清晰看到毛发的质感&bp;——&bp;粗硬、带着雪水凝结的霜花
甚至能闻到隐约的腥气
像潮湿的兽毛味
她下意识后退半步
后背撞到窗台边缘
冷意顺着毛衣领口灌进去
总觉得那黑影的&bp;“视线”&bp;正透过玻璃盯着自己
哪怕看不清它的眼睛
也能感受到那股冰冷的审视
林晓转身想找纸巾擦手
翻帆布包时却摸到个硬邦邦的东西
包底还留着夏天放樟脑丸的刺鼻气味
混着金属壳的冷意
她掏出一看
是盘没见过的硬壳录像带&bp;——&bp;黑色标签边缘磨损
用蓝色圆珠笔潦草写着&bp;“不要照镜”
字迹边缘还带着点洇开的淡红色痕迹
像被水浸湿后又晒干
在灯光下泛着微弱的光泽
她明明早上出门时把包翻空过
连课本都按科目排好
这盘录像带是谁塞进来的
指尖捏着冰凉的金属壳
指腹能摸到标签边缘的凸起
心里莫名发慌
总觉得那&bp;“不要照镜”&bp;四个字像诅咒
盯着自己的眼睛
床边的旧影碟机是去年学姐留下的
外壳泛黄
按钮上的字迹都快磨没了
林晓抱着试试看的心态把录像带插进去
机器立刻发出&bp;“滋滋”&bp;的电流杂音
像无数只小虫子在爬
屏幕突然亮起来&bp;——&bp;不是正常的画面
而是一行跳动的红色数字：72:00
刺目的红光晃得她眼睛发酸
眼泪差点掉下来
她伸手想按暂停键
指尖刚碰到按钮
却发现数字跳动的频率竟跟着她转身的方向变了：每次面朝衣柜旁的镜子（今早刚挪走
还留着淡色的墙痕）
数字就&bp;“71:58→71:55”&bp;跳得飞快
背过身又慢下来
变成&bp;“71:55→71:54”&bp;的缓慢跳动
这倒计时
难道和镜子的&bp;“存在感”&bp;有关
林晓不敢再看影碟机
贴着走廊的瓷砖往水房走
瓷砖的凉意透过薄薄的拖鞋底渗上来
冻得脚心发麻
刚走到拐角
耳朵里突然钻进个沙哑的声音
像生锈的铁片在刮木头
刺得耳膜发疼：“她在后备箱里
”
她猛地停住脚
走廊空无一人
只有声控灯还亮着
暖黄的光里飘着细小的灰尘
那声音却挥之不去
甚至隐隐混着汽车的鸣笛声
还有轮胎碾过雪地的&bp;“咯吱”&bp;声
像在她耳边演一场无声的戏
她捂住耳朵往前跑
指甲掐进耳后皮肤
脑子里乱糟糟的&bp;——&bp;这声音不是幻听
是有人在跟她说什么
“她”&bp;是谁
“后备箱”&bp;又是什么
回到宿舍
林晓颤抖着翻开桌角的皮质日记
这本带小锁的日记她从不离身
锁芯还是她特意换的新的
可今天打开时
好几页空白纸竟被人写满了&bp;“不要照镜子”
字迹歪歪扭扭
像是用钝笔尖硬划上去的
纸页边缘还沾着点淡红色的印