叶枫临……他不仅曾是“知我”计划的实验体，他更和她处于同一个时空，在同一所研究所，甚至可能在同一时间，经历过同样的事情！他们童年就相识！
这个认知带来的冲击，远比仅仅在名单上看到他的名字要强烈千百倍。它让“叶枫临”这三个字从一个神秘的符号，一个需要警惕和利用的对象，瞬间拉近到了一个与她骨血相连的、共享着一段被掩埋的、可能充满不堪过往的“同类”。
为什么他从不提及？
为什么他一次次出现，引导她，却又始终保持着距离和神秘？
他看她的眼神，那些偶尔流露出的复杂难辨的情绪，那些欲言又止的瞬间……是否都源于这张照片所定格的那段共同经历？
他说的“追查计划失控的后果”，是真的吗？还是他本身，就是带着某种从那个地方继承而来的“任务”在接近她？
无数个问题像沸腾的气泡，在她混乱的思绪中翻滚、炸裂。她死死盯着照片角落里那个模糊的男孩身影，试图从那沉默的影像中读出更多的信息。他那时在想什么？他经历了什么？他们之间，在那个被遗忘的时空里，有过怎样的交集？
她拼命地回想，试图撬动那扇紧闭的记忆之门。火光……哭声……温暖的怀抱……恐惧……这些碎片依旧盘旋，却无法与眼前这张具体的照片，这个具体的男孩形象清晰地连接起来。只有一种强烈的、无法言喻的熟悉感和随之而来的、更深沉的战栗，包裹着她。
就在这时，档案袋里滑落出最后一张纸。那是一张简短的观察记录附件，日期已经模糊，上面用钢笔写着几行字：
“样本X（萧悦知）与引导员Y（叶枫临）初步接触。Y表现出对X超乎寻常的关注度与保护倾向，干扰了部分基线测试。需观察此种连接是否会影响‘认知引导’效果，或可作为一种新型锚点进行开发？备注：Y状态不稳定，对‘父亲’指令时有抵触，需加强管控。”
“关注度与保护倾向……”
“不稳定……”
“抵触……”
这些词语，像一把把钥匙，试图开启一扇通往更加幽暗过往的门。原来在那么早的时候，他们之间就已经存在某种特殊的“连接”？而叶枫临，在那个环境中，就已经是一个“不稳定”的因素？
萧悦知将照片和那几页纸紧紧攥在手里，指节因为用力而泛白。她感觉自己在瞬间坠入了一个更深的谜团，而这个谜团的核心，不仅连着冰冷的实验和血腥的案件，更连着她自身的存在，以及那个名叫叶枫临的男人，他们之间那被强行抹去，却又隐隐牵绊的过去。
她不再是单纯在追查一个外部的凶手，她是在挖掘自己的根，挖掘那段被偷走、被篡改的人生。而叶枫临，他是钥匙，是向导，还是……另一个形态的陷阱？
档案室的寂静变得格外压人，仿佛有无数双来自过去的眼睛，正透过这些尘封的纸张，无声地注视着她。她将照片和文件小心地收好，放入随身携带的证物袋中，贴身藏好。然后，她扶着档案柜，缓缓站起身。
腿有些发麻，心却像被浸入了冰海。她知道，下一次见到叶枫临时，他们之间那层脆弱的、建立在互相试探和有限合作基础上的平衡，将被彻底打破。她必须问他，必须知道真相。关于“知我”，关于“父亲”，关于那场大火，关于他们共同被掩埋的童年，以及……他如今再次出现在她生命里，究竟是为了什么。
她最后环视了一眼这间充斥着秘密的档案室，目光锐利如刀。这里拿走的，不仅仅是几页纸一张照片，更是一把可能割开过往迷雾，也可能割伤现在的利刃。她深吸一口满是尘埃的空气，挺直脊背，走向门口。
门外走廊空无一人，只有安全出口的绿色指示牌散发着幽光。她悄无声息地融入阴影，快步离开“心象”中心。夜风吹在脸上，带着凉意，却无法冷却她内心翻涌的惊涛骇浪。
她没有直接回警局，也没有回家。她需要一个绝对安静、无人打扰的地方，来消化这颠覆性的一切，来思考下一步该如何面对叶枫临。她驱车来到了城市边缘，一处可以俯瞰部分城区的僻静山坡。
停下车，关掉引擎。车内顿时被一种绝对的寂静笼罩。远处城市的灯火像一片碎钻撒在黑色的天鹅绒上，繁华，却与她此刻的心境隔着一层无形的屏障。
她再次拿出了那张照片，借着车内昏暗的灯光，久久地凝视。
照片中央，那个笑得天真烂漫的小女孩，她对即将到来的一切，对自身被赋予的“核心样本”身份，对身边那个角落里沉默阴郁的男孩未来会以怎样的方式再次闯入她的人生……一无所知。
而角落里的那个男孩，他那紧抿的嘴唇，低垂的眼帘，那与周遭格格不入的孤寂感……他那时，又在想些什么？他是否知道，命运早已将他们捆绑在了一起？他如今的亦正亦邪，那份深不可测，是否在那个时候就已经埋下了