[我这倒是有个角色...]林学的这话一说出来，直接沉默了在场的所有人。许空微微张着嘴巴，有点儿不敢相信自己的耳朵。他本来想着是能争取一个《唐人街探案》中的角色就行。谁能...满月宴当天，天刚蒙蒙亮，林学就醒了。不是被闹钟叫醒的，是被怀里小家伙蹬腿踹醒的——小林渊睡相极差，蜷成一团像只煮熟的虾米，却偏在凌晨四点二十七分突然伸直小腿，一脚精准踹中林学腰眼。力道不大，但胜在猝不及防，配上他那张皱巴巴、还挂着奶渍的小脸，活脱脱一个微型暴君登基现场。林学没睁眼，下意识伸手摸了摸他后颈，温热、柔软，带着婴儿特有的微汗与奶香。他拇指轻轻蹭过孩子耳后那一小片薄得几乎透光的皮肤，忽然想起二十年前《武林外传》杀青那天，佟湘玉蹲在片场角落啃冷馒头，一边嚼一边说：“林导，咱这剧要真火了，你可得答应我，别学那些大导演，拍完一部就撒手不管，跟扔娃似的。”当时他笑着点头，说“绝不鸽”。结果呢？《武林外传2》的剧本大纲还在第七文化档案室第三保险柜里锁着，封皮上用马克笔写着“待审·”，墨迹都褪成了淡灰；《超兽武装3》的分镜草图压在孙艺玖书桌最下层抽屉，底下垫着三本没拆封的《福尔摩斯探案集》精装版；而《洛洛历险记》的续作企划案，则被骆明亲手钉进一块实木板，挂在第七文化总部电梯口——标题是《致所有等了十八年的齿轮》，底下一行小字：此坑已结痂，但未愈合。林学睁开眼，窗帘缝隙漏进一缕青白晨光，照在小林渊睫毛上，细密得像一排微缩的黑羽。他忽然就明白了。不是不想填。是不敢填。怕填了，不如从前；怕填了，粉丝哭得比当年霍格沃茨大战后更惨；怕填了，连“意难平”都留不下，只剩“早知如此，何必当初”的悔意。可现在，怀里这个皱巴巴的小东西，正用脚丫子提醒他——人这一生，哪有什么“完美时机”？不就是一边踉跄一边往前走，一边犯错一边修正，一边被骂“老贼”一边把坑挖得更深，再亲手往里埋下新的种子？他轻轻把小林渊翻了个身，让那团肉乎乎的小身子趴在他胸口，听自己心跳。咚、咚、咚。和二十年前《加勒比海盗》第一版配乐小样里鼓点节奏一模一样。七点整，章怡阳端着枸杞红枣茶敲门进来，发尾还沾着水汽，显然是刚洗完头。她把青瓷碗放在床头柜上，手腕一翻，从袖口滑出一张折叠整齐的A4纸。“投票结果出来了。”她声音很轻，像怕惊扰了还在林学胸口打呼的小林渊，“截止今早六点五十九分，总票数破八千六百万。前三名票差……没超过十万。”林学没接纸，只抬眼看着她。章怡阳抿了抿唇，把纸展开，指尖点在第二行：“复活福尔摩斯，31.7%。加勒比海盗续作，31.6%。世界之战3，31.5%。”空气静了两秒。小林渊在梦里咂了咂嘴，吐出个奶泡。林学忽然笑出声，低低的，震得胸口微微发颤。章怡阳愣住，手指无意识抠着纸边——这笑太熟了。是《哈利·波特》预告片里邓布利多第一次眨眼时的弧度，是《功夫熊猫》阿宝滚下山坡撞进桃树时的傻气，更是二十年前他攥着《武林外传》第一集台本，在摄影棚外抽烟，烟雾缭绕里对佟湘玉说“咱试试”的那种笃定。“他们真敢投啊。”林学说，声音沙哑，却亮得惊人，“福尔摩斯、海盗、世界之战——全是死局。”章怡阳怔住：“死局？”“福尔摩斯不能复活。”林学坐起身，把小林渊小心挪进婴儿床，顺手掖好襁褓，“原著版权在康纳利家族手里，人家去年刚拒了迪士尼十亿美金的买断报价。咱们拍，就是侵权；不拍，就是背信。这局，没解。”他顿了顿，掀开被子下床，赤脚踩在微凉地板上：“加勒比海盗？德普的官司刚和解，杰克船长形象授权还有三年才到期。现在硬拍，等于把环球和迪士尼一起按在地上摩擦——第七文化再硬，也扛不住好莱坞三大制片厂联合封杀。”章怡阳呼吸一滞。林学已经走到窗边，拉开窗帘。阳光轰然倾泻，照亮浮尘飞舞，也照亮他T恤下摆露出的一截腰线——那里有一道浅褐色旧疤，像条蜷缩的小龙，是拍《超兽武装》第一季时吊威亚摔的。“至于《世界之战3》……”他转身，目光沉静，“上一部票房扑街到连宣发总监都辞职去了养老院。现在重启？等于拿钱往海里扔，还附赠一句‘林学终于江郎才尽’的盖棺定论。”章怡阳攥着那张纸，指节泛白：“所以……你准备……”“不填。”林学打断她，语气平淡得像在说“今天吃饺子”。章怡阳猛地抬头：“可投票……”“投票是他们的权利。”林学端起那碗枸杞茶，吹了吹热气，“但创作是我的自由。”他喝了一口，微苦回甘：“他们想要的，从来就不是‘填坑’。是确认自己没白等，是证明青春没喂狗，是想听见一句‘我在，我一直都在’。”窗外梧桐叶沙沙响，小林渊在婴儿床里翻了个身，蹬掉小被子，露出圆滚滚的肚皮。林学望着他，忽然问：“骆明昨儿说，西班牙王室那边，授爵仪式定在十二月初？”章怡阳点头：“瓦伦西亚侯爵，全称是‘为人类文明存续作出杰出贡献之瓦伦西亚侯爵’。英国那边也定了，爵士授衔礼在圣诞前夜，夏洛特长公主亲自主持。”“呵。”林学笑了，“两个王室抢着给我戴帽子，倒是挺会挑时候。
本章未完，请点击下一页继续阅读》》