一心踩着点踏上那宽阔的大理石台阶时，脑海里还残留着赛琳娜那双冰蓝色眼眸里的欲言又止。
他摇摇头，把那些思绪甩开，脸上重新浮起“约翰·史密斯”应有的温和笑容。
室内的温度比外面高出不少，魔法维持的暖流混合着旧纸张、墨水以及某种难以名状的——或许是时间本身的气味，扑面而来。
大堂经理今天换了个戴眼镜的年轻人，制服和其他人一样熨烫得一丝不苟。
他核验预约凭证的动作标准得像在执行某种仪式，在登记簿上划下一笔后，抬起头，声音平淡:“C-07已在办公室等候，史密斯先生。还是老地方。”
“麻烦您了。”一心点头致意。
沿着熟悉的螺旋回廊向下，脚步声在空旷的空间里回荡。
玻璃穹顶外的天空是一种洗练的灰蓝色，云层很薄，阳光穿透下来时，在灰白色的大理石台阶上晕开一片片模糊的光斑。
今天的工作内容确实简单。
或者说，一心刻意选择了简单。
他带来的文献是关于黑金城近几年基础金属矿石进口量的统计与分析——数据庞杂，但逻辑直白，不需要太多交叉引用或背景知识。
塞西莉亚·烬诗坐在办公室的书桌后，姿势笔直得如同雕刻。深棕色的鱼尾辫搭在左肩，发梢系着的暗金色丝带在魔法台灯的光线下泛着柔和的光泽。她穿着那身标志性的水蓝色缎面衬衫，袖口的符文刺绣随着她翻页的动作时隐时现。
“上午好，史密斯先生。”她抬起头，深咖啡色的眼眸平静地望过来，“可以开始了。”
“上午好。”一心在她对面的客椅坐下，将挎包放在腿边，却没有立刻打开，“今天天气不错——虽然，冷的过头了。”
塞西莉亚看着他，深咖啡色的眼眸里闪过一丝极淡的、难以捕捉的波动。她沉默了两秒，就在一心以为她会像往常一样忽略这类寒暄时——
“外面的天空...今天的天气，还晴朗吗？”
她的声音很轻，语气里带着一种罕见的、近乎茫然的探究，仿佛这个问题是从某个未被清理干净的思维角落里自行浮上来的。
但这句话刚出口，她的睫毛便快速颤动了一下，像是系统检测到了异常输出。下一秒，她的表情瞬间复位，声音重新变得平稳、职业：“抱歉。我们可以开始了，史密斯先生。” 她已拿起羽毛笔，笔尖悬在稿纸上方，等待的姿态与往常无异。
仿佛刚才那句关于天气的、带着微弱个人气息的询问，从未发生过。
一心脸上的笑容未变，但绿眸深处掠过一丝锐利的光。他按下心中的波澜，点点头：“当然，我们开始吧。”
羽毛笔尖落在纸面上的沙沙声，很快成了房间里唯一的声响。
塞西莉亚的记录速度依然快得惊人。
一心的口述几乎没有停顿，她却能完美地跟上节奏，笔下流出的字迹工整清晰，甚至在一些数据旁标注了简单的折线图示意——那是她自己补充的，为了让呈现更直观。
一心一边念着数字，一边用眼角的余光观察她。
她的表情没有任何变化。
专注，但空洞。
仿佛正在书写的不是可能影响某个商会决策的关键数据，而只是一串与自身毫无关联的符号。
这种状态持续了大约两个半小时。
当一心念完最后一组对比数据，合上文献时，墙角的魔法钟恰好指向十二点半。
“今天就到这里吧。”他活动了一下肩膀，将文献重新收进挎包，“比我预想的要顺利——你的效率总是让人印象深刻，塞西莉亚小姐。”
“这是我的工作。”她放下羽毛笔，开始整理桌上散落的稿纸，动作精准得像在排列某种仪式的祭品，“如果您需要副本，可以在三个工作日后向前台申请。”
“不，暂时不用。”一心说着，手伸进挎包，摸到了那个用柔软皮革包裹的长方体。
他停顿了一瞬。
脑海里闪过奥尼尔的声音——她有可能根本不会碰它。她也有可能把它上交给档案馆。更糟的是，她也有可能拒绝、反抗，甚至直接把你‘卖’出去。
皮革的触感温润，边缘已经被手心的温度焐热。
一心将它拿了出来，放在两人之间的桌面上。
深棕色的皮革包裹得很仔细，边角对得整整齐齐，用一根同色的皮绳松松系着。从外表看，它可能是一本精装笔记，或者其他任何与这间书房相称的物件。
塞西莉亚整理稿纸的动作停了下来。
她抬起头，目光落在那个包裹上，深咖啡色的眼眸里闪过一丝极淡的困惑——像是系统识别到了未登记的输入，正在调取匹配协议。
“这是什么？”她问，语气依旧平稳。
“这个啊.