过了几天时间。突然有人找到了周旭。对于陌生人，除非是自己的朋友，又或者是一些特别厉害的人，周旭都是不见的。毕竟现在或多或少有粉丝想要见他，他都是用部队的工作比较忙来推脱的。...周旭回到影视中心办公室时，窗外正飘着细雨，灰蒙蒙的云层压得很低，像一块浸透水的旧棉絮悬在军区大院上空。他推开玻璃门，屋里暖气开得足，混着新墨水、油印纸和未散尽的烟味，扑面而来。梁右正趴在桌上改剧本第三稿，马未都蹲在墙角拆一箱刚送来的搪瓷缸——上面印着“海马影视中心建组纪念”几个红字，底下还有一行小字：“”，正是《你的团长你的团》大结局播出那日。“旭子！”马未都抬头嚷了一声，顺手把缸往怀里一搂，“你猜今儿早上谁来咱楼下了？”周旭脱下军装外套挂好，一边卷袖子一边问：“谁？”“总政宣传部的李处长。”梁右没抬头，笔尖沙沙地划过稿纸，“带了三个人，提着个黑皮包，说是‘代表首长’来的。”周旭动作一顿，指尖停在第二颗纽扣上。他没说话，只慢慢把袖口扯平，又整了整领口。镜子里映出一张三十出头的脸，眉骨略高，眼窝微深，下颌线干净利落，左耳垂上一颗浅褐色小痣，不显眼，却让人一眼记住。这副相貌，三年前刚调入总政文艺处时被老干事私下叫过“书生气太重”，如今倒没人再提了——《团长》火了，火得连军报副刊都破例登了三期剧评；《中青报》那篇余紫月写的长文被内部翻印三百份，传阅至各军区政治部；更有意思的是，西南边防某师政委亲自打来电话，说他们团里战士看完南天门那场戏，当晚岗哨站得比平时直三分，炊事班煮饭多添了半勺油。“李处长坐哪儿？”周旭问。“会议室。”马未都凑过来，压低声音，“还带了本册子，硬壳封皮，烫金的，我瞄了一眼，是……《关于进一步加强新时期军队文艺工作若干问题的指导意见（征求意见稿）》。”梁右终于搁下笔，推了推眼镜：“不是征求意见稿，是‘急送件’。封皮右下角盖着鲜红的‘特急·限当日阅毕’钢印。”周旭走到窗边，抬手擦掉玻璃上一道水痕。雨丝斜斜扑在窗上，像无数细小的针脚，密密缝着外面灰白的世界。他忽然想起前夜在周首长家，电视荧幕刚暗下去，虞啸卿低头替陶慧敏掖被角，手指拂过她微微隆起的小腹，动作轻得像怕惊扰一场春梦。而周首长坐在藤椅里，没开灯，只就着电视余光，一遍遍摩挲孙中山那幅“天下为公”的字帖边角——那四个字墨色浓重，力透纸背，横如铁栅，竖似刀锋，偏偏落款处一枚朱砂印洇开一小片红，像一滴迟迟不肯干涸的血。“他提什么要求？”周旭转身，声音不高，却让屋内空气沉了一瞬。马未都张了张嘴，梁右已接过去：“两条。第一，要你牵头，组织一批军旅作家、编剧、导演，三个月内拿出一套‘新军事题材创作指南’；第二……”他顿了顿，从抽屉里抽出一张薄薄的便签纸，上面是李处长亲笔写的几行字，“‘建议周旭同志暂缓个人小说出版计划，优先完成总政交办之长篇纪实文学《烽火滇西》——该书拟作为建军六十五周年献礼工程，由中央文献出版社与解放军文艺出版社联合出版。’”屋内静得能听见墙上挂钟秒针的“咔哒”声。周旭没立刻回应。他踱到办公桌前，拉开最下层抽屉——里面没有文件，只有一摞牛皮纸包着的书，最上面那本边角磨损严重，封面印着《你的团长你的团》六个黑体字，下方小字：“周旭 著”。他抽出一本，翻开扉页，那里有他用钢笔写的一行小字：“献给所有被命运推上战壕，却仍记得自己名字的人。”“《烽火滇西》？”他轻声念了一遍，指尖抚过书名，“查过资料了吗？”“查了。”梁右点头，“原型是1944年远征军反攻滇西战役，主战场松山、龙陵、腾冲。现存史料零散，档案馆里有些作战日记、阵亡名册、美军顾问团报告，但缺系统梳理。尤其……”他犹豫了一下，“缺活人证言。当年参战的老兵，活着的不到两百人，分散在云贵川三省，多数病弱失语，有的连自己名字都不会写了。”周旭把书轻轻放回抽屉，合上。木纹桌面映出他模糊的倒影。“那就去见活人。”他说，“明天一早，订三张去保山的火车票。梁右，你跟我走；马未都，你留在这儿，把《指南》框架先搭起来，重点写三条：一，拒绝脸谱化英雄；二，警惕悲情消费；三……”他停顿片刻，目光扫过墙上挂历——1988年9月3日，数字下方一行小字：“中国抗日战争胜利四十三周年纪念日”。“三，所有细节必须经得起子弹检验。”马未都挠头：“子弹检验？”“对。”周旭转身，从书架取下一本磨毛了边的《滇西作战地图集》，封底夹着张泛黄的照片。照片上七个泥腿子站在断墙下咧嘴笑，胸前挎着歪斜的步枪，裤管高高挽到膝盖，露出青筋虬结的小腿。照片背面用蓝黑墨水写着：“怒江前线，。炮灰团二连，剩七人。拍照后第三天，全连覆没于松山子高地。”他把照片递给梁右：“找这张照片上的人。活着的，一个都不能漏。”两天后，保山城西十里铺村。周旭蹲在土坯房檐下，看一位独臂老人用仅存的右手碾玉米粒。老人叫赵守田，原远征军第十一集团军工兵营二连上等兵，松山战役幸存者。他右臂齐肩而断，左眼浑浊
本章未完，请点击下一页继续阅读》》