他没说话，只是将腐叶重新盖好，仿佛在守护一个尚未苏醒的秘密。
回到营地时，孩子们正在“非言课堂”进行晨间练习。那位曾失语的程序员坐在中央，面前摆着一排小石子、三根长短不一的木棍和一片晒干的蕨叶。他缓慢举起右手，在空中画了个圆，然后指向太阳升起的方向；接着把最长的木棍插进泥土，再用石子围成弧形，最后将蕨叶轻轻覆在顶端??这是他们新创的“时间语言”：以日影为尺，以物象为符，表达“从日出到正午需要做三件事”。
一个小女孩看懂了，默默起身去取陶罐接雨水。另一个男孩则开始检查炉灶余烬是否还能复燃。没有人发号施令，但整个流程自然展开，如同溪流绕过石头。
艾莉卡走来，递给他一张湿漉漉的纸条：“刚从山外带回来的。有人徒步走了两天，只为送来这个。”
纸上是潦草却清晰的地图，标注着一条通往废弃矿区的小路，旁边写着一行字：
> “那里有铁矿石，还有地下水源。但我们不敢进去。听说里面有‘鬼火’，夜里会移动。”
林宸盯着地图看了许久。他知道那不是鬼火，而是沼气自燃??老矿井通风不良，有机质分解产生甲烷，遇空气即燃。这本是危险信号，但在懂得的人眼里，却是资源线索。
“我们要去。”他说。
当天下午，他召集十五名年龄最大的学员开会。没有投影仪，没有PPT，只有一块泥板和几根炭笔。他画出矿井结构图，讲解气体密度、通风原理、点火测试方法，并强调：“我们不去挖矿，也不去占地。我们只确认一件事：这片被恐惧封锁的土地，能不能变成别人的生路？”
没人退缩。
第三天清晨，队伍出发。每人背负二十公斤装备：绳索、铲具、检测竹管（内装易燃绒毛用于试探气体浓度）、防水布、急救包。两名前囚犯主动请缨断后，负责监测落石风险；那位叙利亚少女担任记录员，用手绘图谱标记沿途生态变化。
进入矿区那天，天空阴沉得如同黄昏。矿口塌陷大半，藤蔓缠绕如巨蛇盘踞。林宸让所有人停下，点燃一根浸过松脂的长杆，缓缓伸入洞口。火焰先是一颤，随即猛然拉长，呈淡蓝色??确实有可燃气体，但浓度尚低，未达爆炸阈值。
“可以进。”他说，“两人一组，间隔十步，随时准备趴下。”
洞内潮湿寒冷，墙壁渗水滴滴答答。他们沿着旧轨道前行，每隔一段就在岩壁刻下记号：箭头表示通行方向，圆圈代表安全区，三角则是警示。途中发现一处坍塌死角，积水中浮着死鼠，气味刺鼻。程序员突然抬手示意停步，蹲下用炭笔在掌心写了个词：“硫磺”。
林宸立刻明白??水中含硫化氢，剧毒且无色。他迅速指挥队伍后撤三十米，在高处建立临时营地，并派两人返回取石灰粉（用于中和酸性水源）。
当晚，他们在洞外搭起遮雨棚，围着篝火取暖。没人说话，只有风穿过矿口发出呜咽般的回响。那个曾在暴乱中伤人的青年忽然开口：“我以前以为，黑暗就是什么也看不见的地方。现在才知道……真正的黑暗，是你明明知道危险在哪，却不敢靠近查看。”
程序员听了，默默起身，走到他身边坐下，把手放在他肩上。
那一夜，没人入睡。但他们彼此靠得更近了些。
第二天，经过通风处理和气体检测，他们终于抵达主矿腔。景象令人震撼：穹顶高达十余米，地面堆积着大量赤铁矿与褐铁矿，而最深处，竟有一股清泉从岩缝汩汩涌出，汇成小型地下湖。
“活水。”艾莉卡轻声说，“从未被污染过的地下水。”
林宸跪在湖边，用手捧起一掬，闻了闻，又尝了一口。甘冽微甜，pH值接近中性。他笑了：“我们可以教人怎么利用它。”
他们在洞内设立三个实验点：一是用碎石+木炭+细沙构建简易过滤层；二是搭建倾斜导流槽收集冷凝水；三是尝试用沼气点燃陶窑（失败两次后成功维持低温燃烧）。每项成果都被详细记录，绘制成图解手册。
离开前，程序员独自留在最后一段通道。他在墙上用炭笔画了一幅画：一群人手持火把走进黑暗，脚下延伸出无数根须，直通地心。下方写着一行小字：
> “有些光，必须深入深渊才能点亮。”
归途平静，但消息传开后，周边村镇震动。有人质疑他们“招惹灾祸”，也有人连夜赶来求取净水方案。县政府派员调查，确认无安全隐患后，竟主动提出合作意向：由“星星食堂”提供技术指导，政府出资修建公共取水点，并培训本地青年成为维护员。
签约仪式上，官员握着林宸的手说：“我们一直以为发展靠投资、靠政策。现在才明白，有时候，改变始于一群愿意走进黑暗的人。”