林宸第一个走出屋门。他穿着那件磨出毛边的旧棉袄，手里拎着铁锹，走向菜园北侧那片冻土。那里原本是块废弃的猪圈，去年秋天他们清走了砖石和锈铁，撒下一层厚菌土，再铺上腐叶与厨余堆肥，盖上麻布保温。如今雪下隆起微微弧度，像大地在呼吸。
他蹲下，用铲尖轻轻拨开表层积雪，掀开一角麻布。底下土壤并未冻结，反而透出温润黑意。指尖探入，竟触到一丝暖流??那是地下菌丝网络仍在活动的证据。它们不眠不休，在黑暗中分解有机物，释放热量，维持着一个微型生态的恒定。更令人惊讶的是，几根嫩芽已顶破腐殖层，呈淡紫色，顶端裹着胶质保护膜，正是红苔幼苗的特征。
“它自己找来了。”马库斯不知何时站在身后，拄着拐杖，呼出的气凝成霜挂在胡须上，“风带过来的孢子，或是鸟粪里残留的种子。生命总会找到路。”
林宸没答话，只是将麻布仔细覆回，又用碎石压住四角防风。他知道，这不是偶然。从南极带回的数据分析显示，某些共生菌株具备远距离传播能力，能依附于水汽、尘埃甚至候鸟羽毛迁徙。而“星星食堂”的每一份菌土赠予，每一次技术共享，都在无形中织密这张看不见的网。如今，它已开始自主延展，如血脉般渗入断裂之地。
当天下午，程序员带着两个少年去检查雨水收集系统的结冰情况。他们在蓄水池边缘凿开一个小洞，插入温度计，读数显示水底仍保持在4.3摄氏度??足够维持微生物活性。正当他们记录数据时，忽然听见“咔”的一声轻响，像是玻璃裂开。循声望去，只见池壁内侧一道细缝中，竟钻出一簇微小植物，叶片呈锯齿状，茎干泛红，正是曾在河谷村药方中标注过的“岩荠”，一种耐寒抗污的野菜。
“它不该长在这里。”少年喃喃，“这池子用的是混凝土，十年前就封死了根系通道。”
程序员蹲下身，盯着那抹绿看了许久。然后他抬起手，在空中缓缓画了个圈，指向头顶天空，又指指脚下土地，最后比了个“连接”的手势。
艾莉卡后来解释说：“他在说，不是我们把生命带来，是我们终于听到了它的回应。”
入夜后，风又起了。营地外三公里处的预警旗台突然亮起红灯??上游河道水位异常上涨。这是雨季遗留隐患：融雪加速，加上冻土阻隔渗透，极易引发突发性山洪。林宸立即吹响铜哨，召集全员集合。
行动迅速展开。孩子们按分工搬运沙袋加固低洼区；马库斯指挥青年组检查排水沟是否堵塞；艾莉卡带领医疗小组准备应急药品，并打开备用庇护所。程序员则奔向信息墙，撕下一张空白图纸，开始绘制分流路线图。他的字依旧歪斜，但逻辑清晰：利用旧矿道残存隧道作为泄洪通道，引导水流绕过居住区，最终汇入下游梯田灌溉系统。
林宸看着他专注的侧脸，忽然想起三年前那个蜷缩在角落、只会重复敲击键盘的男人。那时他刚从科技公司离职，因长期高压患上严重焦虑症，连续七个月无法与人对视。是某个暴雨夜，他独自修好了损坏的净水控制器，没人鼓掌，也没人追问原因。第二天清晨，林宸在他桌上放了一碗热粥，旁边贴着纸条：“你修好的不只是机器，还有别人活下去的可能。”
那一碗粥，成了他重新开口的第一步。
此刻，程序员完成了图纸，举起示意。林宸点头批准，随即派出五人小队携工具前往矿道口清理淤泥。他们打着火把，在漆黑隧道中挖掘前行，直到听见水流声由闷响转为奔涌。两小时后，上游洪水如期而至，却未冲毁营地，而是顺着新开辟的暗渠奔腾而去，在远处形成一道临时瀑布，轰鸣如雷。
众人松了口气，围坐火塘边取暖。一个十岁男孩抱着湿透的鞋袜靠近火焰，忽然抬头问：“林老师，为什么我们要救这些水？它又不是人。”
林宸往他鞋边塞了块干布，轻声说：“因为它会去找别人。今天它浇了梯田，明天就有人吃得上红薯；它冲刷了河道，石头缝里的鱼卵就能活下来。我们救的从来不是一件事，而是一连串还没发生的好。”
男孩似懂非懂地点点头，低头搓着袜子。片刻后，他小声说：“我妈妈以前总说我笨，学不会算术。可在这里，我学会了看云识天气，还知道哪种苔藓能止血……我现在觉得，我也能帮上忙。”
林宸伸手揉了揉他的头发，没说话。但他转身时，在日志本上写下：
> **今天，又有一个人找到了自己的位置。**
雪完全融化是在第七天。阳光重新洒满山坡，菌床蒸腾出淡淡雾气，如同大地苏醒的呼吸。就在这一天，一封没有寄件人地址的信被夹在菜园篱笆缝隙中。信纸是医院病历背面，字迹颤抖却用