深夜，暴雨突至，雷声滚滚。林小满正准备关门，却见门口站着一个浑身湿透的女人，披着单薄外套，怀里紧紧护着一本相册。她颤抖着走进来，一句话未说，先跪了下来。
“别！”林小满急忙扶起她，“不用这样，你先坐下。”
女人泪流满面：“我女儿……五岁那年走丢了。十年了，我找遍全国，报警、贴寻人启事、参加公益组织……可一点消息都没有。有人说她可能已经……但我不能接受！只要她还活着，哪怕只有一天，我也想再见她一面！求你，让我许个愿，用我的命换她回来也好！”
林小满心头剧痛。
这不是第一个提出“以命换命”的人。但她知道，新的契约早已禁止此类交易。她轻轻摇头：“我们不能再用人命偿还了。但我答应你??我会帮你寻找她，用‘忘川’的力量。”
她取出《愿簿》，翻开空白页，写下女人的愿望。随后，她将那只青灰瓷杯再次端出，倒入温水，放入一片槐花瓣碎末，并滴入自己指尖的一滴血??那是守门人初成时获得的“心源之血”，象征与愿力的深度绑定。
“喝下它，然后告诉我你女儿最后出现的地方。”她说。
女人饮尽，闭眼回忆：“城南客运站……那天她穿着红色小裙子，戴着蝴蝶结发卡……我一转身，她就不见了……”
林小满握住她的手，集中精神，调动所有愿力，试图沿着思念的轨迹追溯。刹那间，她的视野被撕裂，灵魂仿佛穿越时空??
她看见小小的女孩在人群中奔跑，惊慌失措；
看见她被陌生人抱走，塞进一辆面包车；
看见她在陌生城市长大，成为一家花店的学徒，习惯性地把零钱投进街角的募捐箱；
看见她某天路过电视屏幕，看到一则寻亲节目，画面中那个哭泣的母亲让她心头一震，却终究没有上前确认……
线索断了。
林小满猛然睁眼，冷汗涔涔。她喘息着写下一段信息：**女童失踪案，2013年城南客运站，疑似被拐卖至邻省，现可能居于清河市，职业或与花卉相关**。
“这是我能看到的一切。”她将纸条交给女人，“愿力无法直接带回她，但它指引了方向。接下来，你要靠自己去找。”
女人泣不成声，却用力点头：“够了……已经够了。至少我知道她还活着，至少我还有一线希望。”
她离开时，脚步虽沉重，背影却挺直了许多。
林小满望着窗外电闪雷鸣，心中翻涌不止。她终于理解了阿川所说的“守护活着的意义”??不是逆转生死，不是抹去痛苦，而是让人在绝望中仍能抓住一丝光，继续前行。
第二天清晨，阳光破云而出。
林小满刚打开门，便听见远处传来喧闹声。她走出去一看，只见几个工人正在拆除隔壁店铺，尘土飞扬中，一块老旧招牌轰然倒塌。她心头一紧，快步返回店内，却发现《愿簿》正自发震动，封面浮现出一行警告文字：
【边界动摇，愿域收缩】
【若主屋受损，所有愿望将中断】
她立刻意识到，“忘川”虽非实体建筑所能定义，但这家咖啡馆仍是愿力锚定现实的“支点”。一旦被毁，即便愿望仍在，也无法传递。
她必须做点什么。
回到吧台，她取出所有收集到的“愿之尘”??槐花瓣、蜡烛残芯、客人留下的头发、泪水浸湿的纸巾……这些都是愿力的载体。她将它们混合，加入自己的血与气息，在炉火上熬煮七小时，最终炼成一颗晶莹剔透的珠子，内部似有星光流转。
“这是‘愿核’。”她低声自语，“只要将它埋于店基之下，就能形成保护结界，哪怕外界崩塌，此地亦不可侵。”
但她也知道，启动愿核需要巨大的代价??守门人需献出一段记忆作为“燃料”。
她毫不犹豫。
选择了童年时母亲最后一次带她去公园的记忆：阳光明媚，秋千高高荡起，母亲在背后推她，笑着说：“飞高点啊，小满！”那时她还不懂离别的重量，只记得笑声如铃。
记忆剥离的瞬间，她眼前一黑，几乎昏厥。但她咬牙坚持，亲手将愿核埋入门槛下方的地砖缝隙中。
刹那间，整条街的地脉似乎为之震颤。一圈无形的波纹以咖啡馆为中心扩散开来，所经之处，拆迁工人手中的工具突然失灵，吊车钢索莫名断裂，甚至连开发商派来的律师团也在半路遭遇堵车，文件散落一地。
“忘川”安然无恙。
而她，失去了那段最甜美的回忆。
但她并不后悔。
因为就在当晚，那位摄影师男孩冲进了店里，满脸激动：“姐姐！你快看！”
他递上一张刚刚冲洗出来的照片??正是那栋老楼的外墙。而在画面右下角，原本空无一物的角落，竟显现出一个模糊的身影：一个小女孩，穿着红裙，手里拿着风车，正对着镜头微笑。