那是一张空街的照片，时间显示是凌晨三点。可在画面中央，竟站着两个模糊的人影??一个是她自己，另一个，是阿川。他们并肩站在“忘川”门前，仰头望着星空，仿佛在交谈。
可那天夜里，她明明独自守店，从未出门。
“这张……是你什么时候拍的？”她问。
“我不知道。”男孩摇头，“相机自动启动的。我醒来发现它放在桌上，胶卷已经走完，这张是最后一张。”
林小满凝视着照片，心跳微颤。她终于懂了??阿川并未完全消散，他已化作愿力本身，存在于每一个被唤醒的记忆、每一份被回应的情感之中。他不再是守门人，而是守护者，是回响，是无数心愿交织而成的永恒低语。
她合上相册，轻声道：“谢谢你，替我们留下了证据。”
深夜，春雷隐隐，天空再度聚云。林小满正准备关门，忽然听见风铃剧烈晃动。她抬头，只见门口站着一个陌生男人，西装革履，神情复杂。是那个曾来拆迁的开发商代表。
他手里拎着上次遗忘的黑色公文包，但这一次，他没有趾高气扬，而是低着头，声音沙哑：“我……我女儿失踪了。”
林小满心头一震。
“三天前，她没去上学。监控最后拍到她走进公园，之后就没了踪影。警察查了好久，一点线索都没有……我这才明白，那种绝望是什么滋味。”他抬起眼，眼中布满血丝，“我曾经不信这些，觉得都是骗人的。可现在……我什么都愿意试。”
林小满没有说话，只是请他坐下，倒了一杯温水。
她翻开《愿簿》，在【外来者之憾】下方添上新的一行：
【开发商：寻女，愿以余生善行赎罪】
然后，她取出那枚铜制胶卷盒，递给男人：“带它去她常去的地方，拍下你看到的一切。愿力会帮你找到她。”
男人双手接过，哽咽着道谢离去。
林小满站在窗前，望着他远去的背影，轻声呢喃：“原来遗憾真的会轮回，但也正因如此，人才学会共情。”
翌日清晨，暴雨倾盆。
林小满刚开门，便见一群陌生人陆续到来??有记者、有社工、有公益组织成员，甚至还有几位政府官员。他们不是来许愿的，而是听说了“忘川”的传说，专程前来见证奇迹。
“我们想建立一个‘愿望档案库’。”一位白发苍苍的心理学家说，“收集那些无法用科学解释却真实发生的情感共振案例，或许能为人类心灵研究打开新的大门。”
林小满沉默片刻，点头同意。但她提出条件：所有资料必须匿名处理，不得商业化，且“忘川”始终独立运作，不受任何机构干预。
他们答应了。
当天下午，那位摄影师男孩带来了一个惊人消息：他在公园暗房冲洗照片时，发现一张从未拍摄过的底片??画面中，一个小女孩坐在秋千上，背后站着一个穿红裙的女人，正轻轻推她。而那个女人的轮廓，竟与当初出现在老楼照片中的红裙女孩一模一样。
“她们在互相牵引。”林小满喃喃，“愿力正在编织一张更大的网。”
她立刻召集所有近期许过“团圆”类愿望的人，让他们围坐在店内，手牵手闭眼冥想。她将《愿簿》置于中央，点燃愿核之火，引导众人思念汇聚。
刹那间，整条街的地脉再次震颤。
城市各处，异象频现：
失踪儿童的照片在电视新闻中自动浮现清晰影像；
被拐多年的人突然梦见童年住址；
一对失散三十年的姐妹，同时在梦中听到彼此呼唤……
第七天，好消息接连传来：
摄影师男孩找到了亲生父母，原是当年医院抱错；
开发商的女儿在邻市一家孤儿院被发现，因头部受伤失忆，但看到父亲照片时，本能地扑进他怀里大哭；
而那位丢失女儿的母亲，也顺着林小满提供的线索，赶赴清河市，在一家花店门前，与正在插花的女孩四目相对??那一刻，时间静止，世界只剩母女相认的啜泣。
林小满坐在灯下，听着一个个好消息传来，指尖轻抚《愿簿》。册子已厚如典籍，每一页都承载着生命的重量。她忽然意识到，自己不再是那个怯生生接手小店的女孩，而真正成为了“守门人”??不是因为拥有力量，而是因为她始终选择相信。
某夜，她梦见自己站在一片星海之中，脚下是无数闪烁的光点，每一颗都代表着一个被实现的愿望。阿川站在她身旁，面容终于清晰??是个普通青年的模样，穿着旧式制服，笑容温和。
“你做得比我好。”他说，“我没有你这样的勇气。”
“是你教会我什么是守护。”她答。
他摇头：“不，是你让我明白，愿力从来不是交易，而是传递。你接住了我没能送出的那束光。”
梦醒时，窗外晨曦初露。
她起身写下新的