“亲爱的外婆:
今天我又帮一个人完成了告别。
他哭得很厉害,但我握着他的手,就像你从前握着我的那样。
我现在明白了,你说的‘活得明亮一点’,不是要我闪闪发光,
而是让我成为别人黑暗里的那一点光。
我很累,有时候也会害怕。
但每次想放弃的时候,就会想起你留给我的苹果,还有你说‘我很骄傲’的样子。
所以我会继续走下去。
因为你爱过的我,值得成为这样的人。”
写完,她将本子埋进土里,撒上一把种子??那是从金花指环脱落的一粒光籽,据说能开出会唱歌的花。
起身时,她看见远处山坡上有个人影伫立良久,穿着旧式警服,面容模糊。她心头一颤,却没有追去。只是轻声说:“爸,如果你也在听,请放心。女儿没有迷路。”
那人影微微颔首,随风消散。
回到店里,阿川正在整理一批新到的“初心符”。他抬头看她:“你去了很久。”
“我去还愿了。”她说,“有些话,必须面对面说才行。”
他沉默片刻,忽然问:“如果有一天,所有人都学会了倾听,都不再需要‘忘川’了呢?”
她望向窗外,烟花正一朵朵绽放在夜空,映照着街上行人温暖的笑容。
“那我们就关门,”她微笑,“然后去下一个还需要光的世界。”
雨又下了起来,细细密密地敲打着屋檐,像无数未说完的话,在夜色里低语。
而她,依旧在这里,守着这盏不灭的灯,等着下一个需要光的人。