艾琳坐在屋檐下的椅子上，赤脚踩在温热的石板上，手中捏着一只未完成的纸鹤。她的动作很慢，像是怕惊扰了什么，又像是在重新学习如何使用自己的手指。陆维坐在她身旁，不催促，也不说话，只是偶尔轻轻碰一下她放在膝上的手，像确认她还在。
“我想……”艾琳忽然开口，声音仍有些干涩，像久未开启的门轴，“我想给她写封信。”
“当然可以。”陆维立刻说，“你想写给谁？”
“我妹妹。”她低头看着掌心，那里还残留着电子相框的压痕，“我不知道她现在在哪里，也不知道她是不是还活着……但我想告诉她，我没有忘记她。我想让她知道，姐姐找到了春天。”
陆维的眼眶微微发热。她没有说“会找到的”，也没有说“也许她也在找你”??她知道，在某些世界里，重逢是奢侈的幻想。但她更知道，写下这封信本身，就是一种抵达。
“那就写吧。”她说，“我们可以把信放进‘归忆号’，让它带着频率循环播放；也可以刻在魂引藤的根部，让风把它传到所有开花的地方；如果你愿意，我们还能用群光容器发射一段记忆波束，穿越维度缝隙，哪怕只有一丝可能被接收……我们都试。”
艾琳点点头，从怀里掏出一支笔??那是佐维尔特制的“记忆书写器”，笔尖由共存之印的粉末熔铸而成，能在纸上留下不会褪色的文字，甚至能唤醒沉睡的感知。
她开始写。
起初很艰难，字迹歪斜颤抖，一页纸撕了三次。直到安娜悄悄端来一杯加了蜂蜜的热牛奶，蹲在她脚边轻声哼起那首Theta-9的摇篮曲，她的手腕才渐渐稳定下来。
> **致我亲爱的妹妹：**
> 你好吗？
> 我不知道你现在几岁了，是不是已经长高了很多，是不是还喜欢穿黄裙子，是不是还是会把鞋穿反。
> 我记得你说过，想看真正的春天。
> 现在我看到了。这里有花，有阳光，有会笑的人，还有雨后泥土的味道。他们说我回家了，可我觉得，这才是我第一次真正来到一个地方。
> 我的名字叫艾琳。是你告诉我的。
> 你说过，要我带你去看春天。虽然你现在不在这里，但我替你看了。我把它记下来了，等你来了，我就讲给你听。
> 每天早上，我都会说那一句话。今天也没有被顾客吃掉。我说得很小声，但大家都听见了，他们会笑着回应我：“对，你没有。”
> 这里的人都不怕“异常”。他们说，爱才是规则。
> 如果你也还在走，如果你也迷路了，请继续说那句话。我会在这里等你，就像他们等我一样。
> 春天不会只来一次。
> 我们也不会只见一面。
> ??永远爱你的，姐姐
写完最后一个字时，窗外的七色黑玫瑰突然齐齐绽放，花瓣边缘泛起微弱紫光，像是在为这封信点亮路灯。
陆维接过信纸，仔细吹干墨迹，然后走向工坊。半小时后，全镇居民收到了一条新的广播通知，由诺亚亲自录制，背景音是机械都市的夜雨与海底图书馆翻书的沙沙声：
> “请注意，第十八号记忆信件已录入系统。
> 目标频率：未知世界Gamma-11残余信号带。
> 发送方式：每日黎明通过群光容器定向投射，持续百年，或直至回应出现。
> 附言：请相信，你说的每一句话都有人听见。”
那天傍晚，孩子们自发组织了一场“春天展览”。他们在广场中央搭起一座纸做的花园，里面摆满手绘的树、粘土捏的蝴蝶、还会发光的塑料花??虽然粗糙，却鲜艳得刺眼。每个展品旁都立着小牌子，写着：“这是艾琳姐姐看到的第一个春天。”“这是她喝到的第一杯热茶。”“这是她第一次被人拥抱。”
艾琳站在花园中央，手指抚过一朵用旧电路板改装成的向日葵，忽然笑了出来。那笑声起初很小，像是试探，随后越来越响，最终化作一场毫无顾忌的大笑，引得所有人都跟着笑起来。
弗伦站在人群外，剑插在身侧，嘴角难得扬起。他对身旁的佐维尔说：“原来‘守护’不是守住一道门，而是让更多人敢走进来。”
佐维尔回头看他一眼，递过去一只机关猫??这次是定制款，胸口嵌着一块来自Gamma-11的数据碎片，能播放艾琳写的那封信。“下次要是有孩子哭着进来，就让它念这封信。”他说，“比笑话管用。”
入夜后，井口再次泛