一下午的时间很快过去，仿佛一眨眼，刚刚还挂在正空的太阳就落到了屋顶后面。
5点多钟，陆维三人背着背包离开小木屋，先是去镇子上吃了晚饭，然后就来到了南边的镇口...
晨光再次洒落时，那枚夹在日记本中的黑色羽毛正微微颤动。阳光穿过窗棂，在羽毛边缘投下一道细长的蓝影，像是一道未完成的符文。小女孩站在窗前，木哨还贴在唇边，余音如丝线般缠绕着风，缓缓升向天空。她看着院中那个穿旧式校服的小男孩，心跳忽然与某种遥远的节奏重合??不快不慢，正是大地深处传来的钟声余韵。
“你听到了吗？”她问。
男孩没有回答，只是将练习册轻轻翻开。蜡笔画出的星图再次浮现光芒，第八颗星的位置开始旋转，化作一粒光点脱离纸面，缓缓升空。它飞得不高，停在两人之间的半空中，静静悬浮，仿佛在等待什么。
养女从纪念馆方向走来，脚步轻得像是怕惊扰一场正在成形的梦。她手中抱着的不再是崭新的日记本，而是一只用藤蔓编织的小鸟笼，里面栖着一只闭眼沉睡的布偶鸟，羽毛是深蓝与灰白相间，喙上衔着一枚极小的木哨。
“它累了。”养女说，“这一轮走了太久。”
小女孩伸手触碰光点，指尖传来温热的震感，像是有无数细小的声音在诉说：东京地铁站里五岁男孩终于被人牵起手；撒哈拉帐篷中的小女孩唱完摇篮曲后，祖母流下了百年来的第一滴泪；冰岛火山口的熔岩凝固成一行清晰字迹：“我们也愿意。”
每一句回应，都让光点更亮一分。
“它不是星星。”小男孩忽然开口，声音清澈如泉，“它是心跳。”
养女点头。“每一次‘我也愿意’被说出，就会有一粒心火点亮。它们原本散落在世界各处，无人知晓彼此存在。但现在，它们开始寻找连接的方式。”
她将鸟笼轻轻放在地上。布偶鸟微微抖动翅膀，仍未睁眼，但衔着的木哨却自行发出一声极轻的鸣响。那一瞬，全球三百二十个共感监测站的数据同时跳变：人类情感共振频率首次突破临界值，不再是被动接收，而是主动投射??亿万人的心绪化作无形波流，朝着那粒悬浮的光点汇聚而去。
光点膨胀，化作门户轮廓。
门无框，无轴，仅由流动的光线构成，内里是一片旋转的星海，隐约可见无数人影穿行其间，有的挥手，有的低语，有的只是静静地站着，望着门外的世界微笑。
“这是……”小女孩屏住呼吸。
“回程之路。”养女轻声道，“以前我们总以为守门人是要走向远方，去唤醒沉睡的人类。可现在，他们自己也成了被唤醒的一部分。这扇门，通向所有曾说过‘我也愿意’的灵魂。”
小男孩上前一步，将练习册举过头顶。封面上“我听见”三个字骤然燃烧，却不化为灰烬，反而化作千万只发光的蝌蚪状符号，钻入门户之中。刹那间，门内景象剧变??那些模糊的身影变得清晰，竟是历代守门人：南极冰窟中跪坐的老者、南方海岛上的青年、黑苔镇初代养女、甚至包括陆维与白娅年轻时的模样。他们都转过身，望向门外的两个孩子，齐声低语：
> “轮到你们传递了。”
小女孩颤抖着伸出手，却在即将触碰门扉时停住。“如果我走进去……还会回来吗？”
“你从未真正离开。”养女抚摸她的发，“你只是换了一种方式存在。就像风穿过树林，你看不见它，却知道它一直在。”
布偶鸟终于睁开眼，双瞳如两颗微型星辰。它松开木哨，任其坠落。哨子未及触地，便被一股无形之力托起，悬于门户正中，开始缓缓旋转。每转一圈，便有一段旋律扩散开来??不是小女孩吹奏过的任何一首，而是全新的调子，带着雨林的湿润、沙漠的炽热、城市的喧嚣、荒原的孤寂，最终融合成一句无需翻译的语言：
> “我在。”
这一刻，地球上每一个佩戴信物的人同时感到胸口一热。红绳自动收紧成结，发光石子迸发柔光，蓝色花瓣从枕头中飘出，环绕睡梦者的头颅盘旋一周，而后消散为空气中的微尘。这些微尘并不落地，而是升腾而起，穿过屋顶、云层、电离层，最终汇入大气上层那条早已存在的“心路”光流，成为新纪元的第一批星屑。
太空站内，那位手腕缠着褪色红绳的年轻宇航员正凝视地球。她忽然发现，夜灯组成的星图不再静止，而是在缓慢移动，重新排列。七颗主星依旧稳固，第八颗却开始分裂??不是崩解，而是繁衍，一分为二，再分为四，最终化作一片星群，散布于全球各大城市之上。
“它们在复制自己。”她喃喃道。
她的耳机突然响起一段杂音，紧接着，一个稚嫩的声音传来：“姐姐，你能看见我吗？我在上海外滩，刚刚对一个哭泣的阿姨说了‘别怕’，然后我的手就开始发光了。”
又一个声音加入：“我在开罗，梦见自己走过一座桥，醒来发现枕头底