陈星不知道该说什么。他想起了自己的母亲，在陕北农村，也是报喜不报忧。上次写信还说身体硬朗，但字迹明显颤了，是手抖的缘故。
车子驶进协和医院。赵四不等车停稳就拉开车门冲出去，陈星赶紧停好车跟上。
急诊室门口，苏婉清站在那里，眼睛红红的，显然哭过。
“婉清，妈怎么样？”赵四抓住妻子的手。
“还在抢救。”苏婉清的声音带着疲惫，“昨晚十一点突然胸痛，喘不上气。邻居帮忙叫了救护车，送到这里。医生说是急性心肌梗死，已经做了初步处理，但情况不稳定。”
“十一点……”赵四喃喃道，“那时候我还在实验室……”
“你别自责。”苏婉清握紧他的手，“妈这病是多年的老毛病了，医生说早晚会有这么一天。只是……只是我们都没准备好。”
赵四靠在墙上，闭上眼睛。陈星站在不远处，看着这对中年夫妻，心里一阵酸楚。
走廊里很安静，只有仪器的滴答声和医护人员的脚步声。空气中弥漫着消毒水的味道，还有一丝若有若无的死亡气息。
七点半，抢救室的门开了。一个中年医生走出来，摘下口罩。
“医生，我母亲怎么样？”赵四和苏婉清同时迎上去。
“暂时稳定了。”医生语气平静，但眉宇间有凝重，“但情况不乐观。大面积心梗，心功能严重受损。现在用药物维持着，但随时可能再发。”
“能手术吗？”苏婉清问。
“年龄大了，七十六岁，手术风险很高。”医生翻着病历，“而且她还有高血压、糖尿病，肾功能也不太好。我们建议保守治疗，但如果再发作……”
他没说下去，但意思很清楚。
“我们能进去看看吗？”赵四问。
“可以，但时间不要太长，病人需要休息。”
抢救室里，张氏躺在病床上，身上插满了管子。她闭着眼睛，脸色苍白，呼吸微弱。那个平时总是笑呵呵、总是说“我没事你们忙”的老人，此刻瘦小得像一片落叶。
赵四走到床边，轻轻握住母亲的手。手很凉，皮肤松弛，布满老年斑。
“妈……”他叫了一声，声音哽咽。
张氏的眼皮动了动，缓缓睁开。看到赵四，她浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，嘴角努力想扯出一个笑容。
“四儿……来了……”她的声音很轻，几乎听不见。
“妈，我来了，我在这儿。”赵四俯下身，“您感觉怎么样？”
“没事……老毛病……”张氏喘了口气，“别耽误工作……你那边……要紧……”
都这个时候了，她还在想着他的工作。
赵四的眼泪终于掉下来，滴在母亲的手背上“妈，我不走了，我在这儿陪您。”
张氏摇摇头，想说什么，但力气不够，又闭上眼睛。
苏婉清轻轻拉开赵四“让妈休息吧。医生说现在稳定了，但需要密切观察。我已经协调了心内科、肾内科、内分泌科的专家会诊，下午出治疗方案。”
赵四看着妻子。苏婉清的眼睛还是红的，但神情已经恢复了专业医生的冷静。
“婉清，辛苦你了。”
“说什么呢，这是我妈。”苏婉清顿了顿，“也是你妈。”
两人走出抢救室。陈星还在走廊里等着，见他们出来，赶紧迎上去。
“伯母怎么样？”
“暂时稳定了。”赵四说，“小陈，你先回基地，跟大家说一声，我这两天可能去不了。”
“赵总工，您安心照顾伯母，基地那边有我们。”陈星郑重地说，“‘精卫’项目的事，我会跟陈老师他们汇报，按计划推进。有什么需要协调的，我再来找您。”
赵四点点头，想说什么，但最终只是拍了拍陈星的肩膀“去吧。”
陈星走了。赵四和苏婉清坐在走廊的长椅上，一时无言。
窗外，天完全亮了。四月的阳光透过玻璃照进来，在走廊地板上投下明晃晃的光斑。医院开始忙碌起来，推车的声音、说话的声音、广播呼叫医生的声音，渐渐嘈杂。
“婉清，谢谢你。”赵四忽然说。
“谢什么？”
“谢谢你把妈送医院，谢谢你现在还能这么冷静。”赵四看着妻子，“如果是我一个人，我不知道该怎么办。”
苏婉清握住他的手“赵四，咱们结婚多少年了？”
“十六年。”
“十六年，你什么时候见我被困难吓倒过？”苏婉清微笑，“在昆仑基地，零下三十度，咱们不也挺过来了？妈这次生病，是难关，但咱们一起过。”
她顿了顿“而且，你发现没有？这次抢救，用了咱们自己的医疗系统。”
赵四一愣。
“昨晚妈送到急诊，值班医生第一时间调阅了电子病历——虽然只是试点阶段，但协