夏日的傍晚，太阳斜斜地挂在天边，把整条街都染成了金色。
街边的槐树开花了，香气淡淡的，飘在空气里。
“爸，”赵平安忽然问，“您年轻时候，想学什么？”
赵四想了想“很多。机械，电子，材料，计算机……什么都想学。
但没条件，只能自己摸索。”
“那您后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔生在那个年代。”赵平安说，“如果生在现在，您肯定能学更多东西，做得更好。”
赵四沉默了一会儿，然后笑了。
“平安，你记住一句话。”
他说，“每一代人，有每一代人的使命。
我们那一代，是从无到有。
你们这一代，是从有到好。
再下一代，是从好到强。
没有我们铺路，你们没有今天的基础。
没有你们努力，下一代没有明天的高度。”
他看着前方，声音平静而坚定“所以，不用后悔。
生在什么年代，就做什么年代的事。
把自己该做的做好，就行了。”
赵平安听着，没说话。
但他把这句话，记在了心里。
骑过一个路口，平安忽然停下来。
“爸，我想先去个地方。”
“哪儿？”
“实验一小。”
赵四愣了一下，然后点点头“走吧。”
实验一小已经放学了，校园里很安静。
那间计算机教室还在，窗户开着，里面亮着灯。
赵平安站在窗外，往里看。
里面有几个孩子，围在那台“中华学习机”前，叽叽喳喳地讨论着什么。
一个老师模样的年轻人，正蹲在旁边给他们讲解。
“那是谁？”赵四问。
“新来的计算机老师。”
赵平安说，“北大毕业的，分到我们学校。
他教得可好了，比我们那时候强多了。”
他看着里面的孩子，忽然笑了“爸，您知道吗？
我第一次编程，就是在这台机器上。
那时候您教我的，写一个‘你好，世界’。
我写了半天才跑通，高兴得一晚上没睡着。”
赵四站在他身边，也看着里面。
那些孩子，和他们当年一样，眼睛里闪着光。
“平安，”他轻声说，“你知道你现在站在哪儿吗？”
赵平安愣了一下“实验一小啊。”
“不。”赵四摇头，“你站在起点。”
他转过身，看着儿子“你在这间教室里，第一次用‘中华学习机’。
那时候你问，这东西是咱们自己造的吗？我说是。
你又问，将来我能造吗？我说能。”
他顿了顿“现在，你长大了。
你选计算机，选物理，不是为了学技术，是为了造东西。
造咱们国家需要的东西。
这才是真正的起点。”
赵平安沉默了很久。
夕阳渐渐落下，天边只剩最后一抹红。
校园里的灯亮起来，星星点点，像地上的银河。
“爸，”赵平安忽然开口，“我会努力的。”
“我知道。”赵四说。
“我会让您骄傲的。”
“你已经让我骄傲了。”
赵平安愣了一下，然后笑了。
父子俩站在那里，看着那间亮着灯的教室。
里面的孩子还在讨论，叽叽喳喳的声音，透过窗户飘出来。
平安忽然想起自己那时候的样子。
那时候他刚上初中，第一次接触计算机，什么都不懂，但什么都想试。
现在，他要上大学了。
不，不只是上大学。
他要学两个专业，要走一条更难的路。
但他不怕。
因为他知道，他不是一个人。
有父亲在前面引路，有陈星哥他们在旁边陪着，有无数像他一样的人，在走同一条路。
这条路，从无到有，从有到好，从好到强。
而他，正走在路上。
晚上，赵四回到家。
张氏在院里乘凉，见他回来，招招手“平安呢？”
“回学校了，明天有同学聚会。”赵四在母亲身边坐下。
张氏点点头，忽然问“他报了什么？”
“计算机，还有物理。”赵四说，“双学位。”
张氏沉默了一会儿，然后笑了“像你。”
赵四愣了一下“像我？”
“你年轻时候，不也是什么都想学？”
张氏看着夜空，“修机床，造飞机，搞计算机……