他没有说话，只是将木箱打开，取出那支笔??瓦莱斯生前用过的最后一支铁尖蘸水笔，笔杆上刻着一行小字：“**写下去，直到有人听见。**”他将它轻轻插在花旁的泥土里，仿佛为她立起一座无形的碑。
远处，海风送来咸涩的气息，夹杂着某种熟悉的魔力波动。他知道，那是“门”的余韵，仍在世界的缝隙中低语。不是召唤，也不是威胁，而是一种等待??像一首未完成的诗，缺了最后一个音节。
他闭目凝神，感知体内流动的力量。这具身体是真实的，却非完全属于他。每一块血肉都铭刻着六位同伴的意志，每一口呼吸都承载着那段共命契约的重量。他是被拼凑回来的存在，由记忆、牺牲与未竟之言铸成。若说从前他是“悖论之体”，如今他已是“回声之人”??活在他人选择中的影子，行走于自己未曾拥有的未来。
“你还记得我吗？”小女孩的声音忽然响起。
他回头，见她站在坡顶，手腕上的银蓝细链随风轻晃。马库斯没跟来，她独自一人走了十里山路。
“我记得。”他说，“你是我最后看见的孩子。”
她走过来，在墓前坐下，像平常一样安静。“她说过，你会回来。但她没说你要一个人走多远。”
泽利尔沉默片刻，低声问：“你知道她做了什么吗？”
“知道。”小女孩抬头望天，“她把自己的名字烧掉了。不是写进契约，而是彻底抹去。这样，源典石板就无法再以‘第七签’的名义囚禁你??因为签署者已经不存在了。可代价是，她的存在开始被世界遗忘。连我也……快要记不清她的脸了。”
泽利尔的手指猛地攥紧。
那一刻，他终于明白为何归来时找不到她的痕迹。不是她消失了，而是她主动退场，把自己化作燃料，点燃了那条让他归来的桥。她不是死于仪式，而是死于被抹除的命运。
“所以现在……”他嗓音沙哑，“你们提起她时，会想起什么？”
小女孩想了想，笑了：“我会想起她教我写字那天。她说，每一个字母都有灵魂，不能潦草对待。我还记得她握着我的手，一笔一画写下‘希望’两个字。后来那张纸被风吹走了，但我知道，它一定还在某个地方飘着。”
泽利尔低下头，泪水无声滑落。
他想说谢谢，却发现任何语言都显得轻浮。她付出的是永恒的沉寂，换来的却是他继续行走于光下的权利。这份债，无法偿还，只能背负。
“我不该回来的。”他喃喃道，“我本应留在间隙里，作为平衡的一部分。可她……她宁愿打破规则，也要把我拽出来。”
“因为她相信你能完成还没说完的事。”小女孩站起身，轻轻拍了拍他的肩，“她说，你还有话没对世界讲清楚。”
夜更深了。
山下的小镇灯火渐熄，唯有学堂门口挂着一盏防风灯，照亮墙上新贴的一张布告：
> **【初级符文学结业考将于三日后举行，凡年满八岁者皆可报名。】**
泽利尔望着那点光，忽然意识到一件事??魔法并未真正消失，只是改变了形态。孩子们不再背诵古咒，而是学习如何理解符号背后的意义；法师不再是掌控元素的超然存在，而成了知识的守护者与传递者。
这才是真正的“解放”。
不是推翻旧神，不是夺取权柄，而是让每个人都能触碰真理的边角，哪怕只是一瞬。
他站起身，拍去衣上湿泥。“我要走了。”他说。
“去哪里？”
“南方的海。”他看向远方，眼中映出一片虚幻的晚霞，“她想看火烧云持续三个小时的日落。我要替她去看，然后……写下来。”
小女孩点点头，忽然递给他一片干枯的叶子，上面用极细的笔迹写着几个字：
> “别忘了回来。”
他接过，小心夹进日记本中。
第二天清晨，他启程南行。
沿途所见，皆是重建的痕迹。村庄恢复耕种，商路重新开通，连荒废百年的驿站也亮起了炊烟。偶有旅人认出他斗篷下的银蓝纹路，远远跪拜，称他为“持火者”。他从不回应，只默默走过，留下一串湿润脚印，在朝阳下迅速蒸发。
第十日，他进入黑松林。
这里曾是盗匪横行之地，如今却异常安静。树木高耸入云，枝叶交错如穹顶，阳光只能零星洒落。他在林中走了整整一日，未遇一人，直至黄昏时分，才在一处断崖边发现一座破败祭坛。
祭坛上刻着半句咒文，下半部分已被苔藓覆盖。他蹲下身，用手拂去青绿，露出残存文字：
> “……以心为钥，以痛为引，叩门者终将见其真容。”
他心头一