南海岸的小屋依旧矗立，虽无人居住，却始终洁净如新。每日清晨，总有一名渔家少女前来清扫庭院、更换灯油、擦拭玻璃罩。她说自己每晚都会梦见一位白发老人坐在桌前写字，醒来便记得一段未曾听闻的文字。她把这些话抄录下来，贴在屋内墙上，日积月累，竟填满了整整三面墙壁。
学者们后来称这些文字为《遗言录》，认为是泽利尔意识残留与集体信念共振的结果。但也有人说，那是瓦莱斯借风之口继续讲述的故事。
无论真相如何，人们只知一件事：只要心怀希望之人走近这座灯塔，便能在某一堵墙的某一张纸上，找到恰好回应自己困惑的答案。
比如失意的年轻人会在角落看到一句：“失败不是终点，是你还没遇见那个愿意陪你重试的人。”
比如孤独的母亲会在窗边读到一行：“你给孩子唱的歌，比任何防护咒都更能守护他。”
比如迷茫的学生翻开旧书，发现夹层中多出一页手稿：“别怕走得慢，只要你还在向前，光就会追上来。”
这座灯塔，成了朝圣地。
每年春分，来自各地的孩子们会聚集于此，举行“第一根火柴”仪式??每人带来一根普通木柴，共同堆砌成塔形，由一名代表点燃。火焰升起时，所有人齐声背诵《回声学说》结尾段：
> “我们不必成为英雄。
> 我们只需记得，在最黑暗的夜里，曾有人为我们点亮过一盏灯。
> 而现在，轮到我们了。”
而在这一切的背后，真正的变革早已悄然完成。
魔法学院不再考核咒语熟练度，而是设立“共情等级”评定系统：能否感知他人情绪波动？能否通过纯粹意志影响环境温度？是否能在群体恐惧中稳定众人信念？这些能力被视为新时代法师的核心素养。
古老的“源典石板”被送入博物馆，展签上写着：“曾被认为是魔法根源的物体，实为人类集体遗忘机制的产物。其力量源于压抑，而非启迪。”
取而代之的是遍布各地的“共鸣井”??由民众自愿贡献记忆片段构筑的精神网络节点。任何人只要心怀善意、愿意分享经历，便可接入其中，获得短暂的灵感闪现或情感支持。孩子们称之为“心灵图书馆”，老人们则说：“这是死者仍在教我们活着。”
又三十年。
一位年迈的历史学家耗尽毕生精力撰写《无名者纪事》，试图还原瓦莱斯的一生。他走访七省四十二村，查阅三百余份民间手稿、口述记录与梦境描述，最终得出结论：关于她的事实极少，但关于她的意义极多。
他在序言中写道：
> “她没有留下雕像，因为她要的不是崇拜；
> 她没有登记姓名，因为她拒绝被定义；
> 她甚至没有真正‘存在’过，可在千万人的记忆中，她比任何人都真实。
> 或许，这正是她最伟大的魔法??
> 让自己成为一种可能性的象征：
> **即使被世界遗忘，只要还有一个人记得你为何而战，你就从未真正消失。**”
书出版当日，一场罕见的日环食降临大地。
当月影完全遮蔽太阳，天空呈现出诡异的暗金色光环时，全球各地观测站同时记录到异常现象：所有接入“共鸣井”的设备屏幕上，自动浮现出一行文字，非人为输入，亦非程序生成，而是由无数微弱信号自发汇聚而成：
> “亲爱的你们：
> 看见了吗？黑暗也能如此美丽。
> 这不是终结，是另一种形式的光。
> 继续写吧，我会一直听着。”
随后，七个不同国家的孩子在同一时刻做了相同的梦：他们站在一片无垠草原上，身边站着两位老人，一男一女。男人手里拿着一本书，女人手中握着一支笔。他们笑着指向远方，那里有一座新建的学堂，门口挂着一块崭新的牌子：
**“第一所无名法师学校”**
校训只有八个字，刻在青铜门柱上，熠熠生辉：
> **火焰未熄，故我前行。**
梦醒之后，七个孩子不约而同拿起纸笔，开始书写自己的第一个故事。
而在南海岸，守夜人之屋的门前，那盏灯又一次亮了起来。
这一次，没有风暴，没有危机，也没有迷失的船只。它只是静静地燃着，光芒柔和，颜色不断变换，像是呼吸，又像是回应某种无声的呼唤。
清晨，渔家少女照例前来打扫，却发现门缝下没有新纸条??取而代之的是一本书，封面依旧空白，但翻开第一页，赫然写着：
> “今天，我想讲个新故事。
> 关于一个世界，终于学会了如何好好告别。
> 也终于懂得，真正的开始，往往始于一次平静的放手。”
她轻轻合上书，放在桌上最显眼的位置。
然后转身走出门外，