一个手势。像他七岁时，父亲教他握笔那样，稳而坚定。秋和看着那个手势，瞳孔骤然收缩。她忽然明白了。相泽博士临终前钉入儿子脊椎的，从来不是镇魂钉。是钥匙。而开启这把钥匙的锁孔，此刻正悬在她左眼，那抹尚未褪尽的青铜色里。灰雾男人的剑，终于出鞘三寸。一线寒芒，照亮了相原眼中重新燃起的、不属于天帝的——属于人的，决绝的光。