风里裹着松针的涩味与若有若无的霜气，刮在脸上像细针。
阿扎尔裹紧旅行斗篷，领口羊毛磨得脖颈发痒。
靴底踏过结霜石阶，每一步都伴着碎石滚落的轻响，在空旷庭院里回荡。
他捏着伪造的推荐信，纸页边缘被指尖冷汗浸得发皱。
这是混入哥白尼观测台的唯一筹码，容不得半点差错。
观测台顶端，黄铜望远镜泛着冷硬光，残阳下镀着一层暗红。
支架上沾着晨露凝结的冰碴，反射着细碎的光。
哥白尼背对着他，花白须发在风中凌乱，像被霜打过的枯草。
枯瘦手指执着羽毛笔，在羊皮纸上飞快记录星象数据，笔尖划过的沙沙声清晰可闻。
“维也纳大学的天文学助教？”哥白尼头也没抬，声音裹着寒意，像刚从冰窖里捞出。
阿扎尔上前递出推荐信，指尖刻意放轻，避免纸张发声。
目光不由自主瞟向桌上星图，朱砂标注的轨迹与星砂瓶共振频率隐隐契合。
腰间星砂瓶发烫。
像揣了块烧红的炭，热度顺着布料渗进皮肤。
一道极淡金芒从瓶身溢出，如游丝飘荡，与星图猎户座标记产生共振。
光晕像活物般缠绕，在桌面投下细碎星点，忽明忽暗。
哥白尼猛地转头，浑浊眼睛瞬间亮如寒星，视线死死钉在阿扎尔腰间。
“你的瓶子……”他放下羽毛笔，指尖微颤。
伸手欲触，却骤然停在半空，仿佛光晕带着不可触碰的神圣。
阿扎尔心头一凛，如被冰水浇透。
下意识按住星砂瓶，掌心沁出冷汗，浸湿了斗篷内侧布料。
“三年前，博洛尼亚。”哥白尼声音压得极低，带着难以置信的激动，尾音发颤。
“一位阿拉伯商人带来过类似物件，他说那是‘宇宙的骨架’。”
阿扎尔强装镇定，扯出僵硬笑容，眼角肌肉都在发酸。
“先生说笑了，这只是家传普通饰品，不值一提。”
哥白尼摇头，花白胡须在风中晃动。
转身看向星图，指尖轻轻划过猎户座三颗亮星，动作温柔如抚摸珍宝。
“普通饰品，可不会与星轨共振。”他声音陡然严肃，如惊雷炸在阿扎尔耳边。
“你不是来当助教的，对吗？”
阿扎尔沉默着，嘴唇抿成一条直线。
大脑飞速运转，无数应对说辞闪过又被一一否决。
寒风从观测台缝隙灌入，带着刺骨凉意。
吹得星砂瓶光晕忽明忽暗，也吹得阿扎尔斗篷猎猎作响。
“我来协助您整理《天体运行论》手稿。”阿扎尔避开问题，抛出准备好的理由，声音尽量平稳。
哥白尼盯着他许久，那双看透星象的眼睛，仿佛能穿透皮肉直抵灵魂。
阿扎尔能感觉到，伪装在这双眼睛面前薄如寒冰。
哥白尼轻轻点头，不再多问。
“随我来。”
两个字简洁却带着不容置疑的力量。
两人走下观测台，沿着狭窄石梯前往书房。
石梯陡峭，每一级都被岁月磨得光滑，踩上去有些发滑。
两侧壁灯摇曳，橘黄色光跳跃着，将影子拉得忽长忽短。
像极了此刻两人暗藏交锋、彼此试探的心境。
书房不大，四壁书架直达屋顶。
书架上塞满手稿、古籍与观测记录，层层叠叠几乎无空隙。
空气中弥漫着墨香、纸张霉味与淡淡松香，混合成学者独有的气息。
哥白尼从书架深处抽出一叠厚重手稿，纸页泛黄，边缘有些磨损。
正是《天体运行论》初稿，每页都写满密密麻麻字迹，还有不少修改痕迹。
阿扎尔接过手稿，指尖触到粗糙羊皮纸，纹理清晰带着岁月温度。
心中百感交集——这薄叠纸承载着颠覆教会认知的真理，藏着哥白尼毕生心血。
他假装翻阅，目光快速扫过书房，搜寻与星砂相关的线索。
书架、桌面、墙角木箱，每一个角落都不放过。
一张泛黄羊皮纸从手稿扉页滑落。
像落叶般轻飘飘坠地，发出细微声响。
阿扎尔弯腰站起，指尖刚触到羊皮纸，瞳孔骤然收缩，呼吸漏了一拍。
羊皮纸上用希伯来文写满古老工整的文字。
末尾画着奇特印记——与星砂瓶底“天枢印记”一模一样，线条弧度分毫不差。
更令人震惊的是，印记轮廓竟与桌上星图轨迹完全契合。
这竟是星砂瓶的起源传说！
他手指轻抚印记，指尖传来羊皮纸粗糙触感。
星砂瓶再次发烫，热度比之前更甚，仿佛在回应跨越