阿扎尔裹紧斗篷，踏着碎石路，走向一栋亮着温暖灯光的屋宅。窗内人影晃动，争论声穿透玻璃，与晚风搅在一起。
他此行的身份，是游历的瑞士哲学家。但真正的目的，深藏于怀中的星砂瓶。瓶身微温，感应着此地异常活跃的思想湍流。
屋内，炉火正旺。
歌德靠在椅背上，眉头紧锁，指尖不耐烦地敲击着扶手。他对面，席勒略显苍白的面容因激动而泛起红晕。
“理性！伏尔泰式的理性已经成了新的教条！”席勒的声音带着咳嗽后的沙哑，却锐利如刀，“它解剖一切，却冰冷无情。它告诉我们世界如何运转，却不问我们为何而活！”
“所以就要退回情感的迷雾？”歌德反驳，但语气并非全然否定，更像一种焦灼的探寻，“直觉、激情、个体的呐喊……这些就能指引方向？”
这场争论，已持续整晚。关于创作，关于人性，更关乎这个时代的灵魂应依凭何种力量。
阿扎尔静坐角落，观察着。他看到两种强大心智的碰撞，亦是整个时代思想裂隙的缩影。启蒙的理性之光普照大地，却也投下了长长的阴影——对情感、直觉、非理性的压抑。
星砂瓶在他怀中发出持续的、低沉的嗡鸣。它感应到的，不仅是思想的激荡，还有……一丝被刻意隐藏的黑暗波动。来自屋外？或是……在场某人身上？
“那么，尊敬的瑞士先生，”歌德忽然转向沉默的阿扎尔，目光锐利，“您游历四方，见解广博。在您看来，理性与情感，规则与激情，何者更接近宇宙的本质？”
瞬间，所有目光聚焦于他。
阿扎尔深吸一口气，指尖轻触长袍下的瓶身。一股温热的能量悄然流转。
他没有直接回答，而是从随身行囊中，取出一块看似普通的深色天鹅绒，铺在桌上。然后，他拿出了几块寻常的磁石碎屑，撒在天鹅绒上。
“诸位请看，理性如同这磁力，无形却存在，支配着铁屑的排列，如同自然法则支配星辰运行。”
碎屑在无形力量下形成规整的图案。席勒微微挑眉，歌德则露出“果然如此”的神情。
但阿扎尔话锋一转。
“然而……”他话音未落，怀中的星砂瓶被意念悄然催动。一丝微不可察的能量，如涟漪般扩散开来。
桌面的磁石碎屑，开始不规则地颤动、跳跃，仿佛被注入了一种活泼的、不可预测的生命力。它们不再完全遵循磁力线的束缚，时而聚拢，时而散开，呈现出一种动态的、充满无限可能的混沌之美。
“看！”席勒猛地前倾身体，眼中迸发出炽热的光彩。
歌德也怔住了，紧紧盯着那变幻不定的图案，仿佛在看一场微缩的宇宙诞生。
“规则是骨架，赋予秩序。”阿扎尔声音平和，却带着某种穿透力，“但激情、直觉、个体的独特体验，是血肉，是灵魂。它们并非秩序的破坏者，是更高层次秩序的创造者。真正的宇宙意志，既包含冰冷的定律，也包容沸腾的生命力。”
他缓缓收起碎屑，屋内一片寂静。星砂瓶的微光在他袍下隐现，刚才那奇异的景象，正是它能量轻微扰动的结果。
“个体与宇宙，并非对立。”阿扎尔看向两位思想巨匠，“每一个‘我’的呐喊，都是宇宙意志的回声。尊重个体的价值，便是尊重宇宙本身的丰富性。”
这番话，如同投入静湖的石子，在歌德和席勒心中激起巨大波澜。这理念，与他们内心涌动的狂飙突进精神如此契合！
就在思想共鸣达到顶点的刹那——
“啪！”
一声脆响，窗户玻璃应声而碎！一道黑影如鬼魅般掠入，直扑阿扎尔！寒光乍现，是一柄毒匕首。
袭击者目标明确，动作狠辣，绝非普通盗匪。
阿扎尔反应极快，侧身闪避。但袭击者身形诡异，如影随形。
“小心！”席勒惊呼。
歌德已抄起壁炉旁的拨火棍。
电光石火间，阿扎尔怀中的星砂瓶爆发出强烈的灼热感！不是共鸣，是预警和防御本能！
他来不及多想，意念集中。瓶身蓝光骤亮，虽被衣物遮挡，却形成一股无形的斥力场。
刺客的匕首仿佛撞上坚韧的胶体，速度骤减，轨迹偏斜，擦着阿扎尔的衣角划过。
这短暂的阻滞给了歌德机会。拨火棍带着风声挥出，虽未击中，却逼退了刺客。
袭击者一击不中，毫不恋战，身形一扭，如同融入阴影般从破窗处疾退而去，消失在魏玛的深夜里。
屋内，只剩下破碎的窗户灌入的冷风，粗重的喘息，和劫后余生的惊悸。
“是冲我来的。”阿扎尔平静地说，整理了一下衣袍，星砂瓶的热度正缓缓消退。他心中雪亮：暗黑修士会的触角，已经伸到了这里。他们感知到了星砂瓶的力量，或是察觉了他对这场思想运动的“干扰”。
歌德丢下拨火棍，眼神复