“因为你把我放进来了。你把那个五岁的、看到爹娘会死却无能为力的、在河边跪着哭了很久的、拿着砍柴刀对着自己眼睛的陈生，放进了阴九幽的肚子里。你忘了我。但你把我放进来了。”
陈生看着那个“自己”。那个“自己”的头顶上，灰色的雾在慢慢地散。不是散尽，是散开——像一朵花在开。灰色的花瓣一片一片地张开，露出里面的东西。不是花蕊，是一团光。金色的光。很细，很亮，像一根丝线。
“你一直在疼。”那个“自己”说。
“我知道。”
“你一直以为疼就是你自己。”
“我知道。”
“但你错了。疼不是你。疼是——那根线。那根连着你娘的线。她在你六岁的时候掉进了河里，头磕在石头上，脸朝下淹在水里。你站在河边，看着她被抬上来。她没有闭上眼睛。她的眼睛睁着，看着你。她的嘴巴微微张着，像有话要说。她要说的是——‘生儿，不要怪自己。这不是你的错。’但你没有听到。因为你跪在河边，哭得太厉害了。你哭了很久，哭到嗓子哑了、眼睛肿了、眼泪干了。哭到最后，你把那句话忘了。你只记得疼。”
陈生的眼泪流下来了。他以为他哭不出来了。但他哭了。
“她说了那句话。”那个“自己”说，“她说了。你没有听到，但她说了。那句话变成了一根金色的丝线，连着你。三十年了，它一直在。你没有看到，因为你的因果眼看别人的命，不看自己的。但它在那里。”
陈生伸出手，摸了摸自己的头顶。他摸不到。没有人能摸到自己的头顶。但他感觉到了。有一根线，从他的头顶长出来，很细，很亮，金色的，像早晨第一缕阳光照在露珠上时，露珠折射出的那种短暂的、易碎的、一碰就碎的金。线的尽头连着一个女人。穿着粗布衣裳，头发用一根木簪挽着，面容清秀，眼角有细细的皱纹。她站在河边，手里拿着一件刚洗好的衣服。她看着他，嘴巴微微张着。
“生儿，不要怪自己。这不是你的错。”
他听到了。三十年后的今天，他听到了。
他跪下来，跪在那团火旁边。火很暖，软软的，像——从来没有感受过的东西。不是从来没有感受过，是忘了。忘了三十年。他以为他忘了，但身体没有忘。心脏没有忘。那根金色的丝线没有忘。
他哭了很久。久到火里的光暗了一些，久到周围的呼吸声轻了一些，久到那个“自己”头顶上的灰雾散尽了。灰雾散尽之后，不是空。是一根金色的丝线，从头顶长出来，一直延伸到——他娘的手里。他娘的手里握着那根线，像握着一个孩子的手。
“娘。”他说。
他娘没有回答。她只是站在那里，穿着粗布衣裳，头发用一根木簪挽着，面容清秀，眼角有细细的皱纹。她看着他，嘴巴微微张着。不是在说话，是在笑。很轻，很淡，像初春湖面上裂开的第一道纹。和三岁的厉求死在心里绽放的那个微笑，和三百年前的苏锦绣站在门口目送姐姐上花轿时的那个微笑，和顾念之从桥上倒下去之前的那个微笑——一样的。同一种微笑。
陈生坐在火旁边，靠着那团火。火很暖，软软的，像他娘的怀抱。他闭上眼睛。因果眼还开着，还能看到所有的线、所有的雾、所有的死期。但他不看了。他选择不看。他选择闭上眼睛，感受那根金色的丝线。它还在。从三岁到现在，从爹到娘到顾念之到厉求死到悲丝娘到所有人，它一直都在。只是他没有看到。
但他现在看到了。
他睁开眼睛。周围是四十一万万人，每个人头顶上都有一团雾，每团雾里都有一根金色的丝线。有的很细，有的很粗，有的很亮，有的很暗。但每一根都在。都在那里。从每一个人的心里长出来，连到另一个人的心里。像一张网，但不是因果的网——因果的网是灰色的、沉重的、把人往下拽的。这张网是金色的、轻盈的、把人往上托的。
他从来没有看到过这张网。不是因为他看不到，是因为他没有看。他的因果眼一直在看死期、看怨魂、看黑色的雾和红色的血。他忘了看金色的丝线。他忘了看那些微笑、那些等待、那些“不要怪自己”和“我等你”和“师弟，我不怪你”和“此子能忍，可成大器”和“姐，我等你”和“生儿，不要怪自己”。
他忘了看最重要的东西。
但他现在看到了。
他站起来，走到那三团火中间。火不大，但很亮，亮得像三颗心脏。他站在火中间，闭上眼睛，张开双臂。火光照在他身上，暖暖的，软软的。他的因果眼还在工作，但他不在乎了。那些线、那些雾、那些死期，都还在。但他不在乎了。因为他在乎的是另一张网。金色的网。从每一个人的心里长出来，连到另一个人的心里。永远不断。永远不散。
他低下头，看着自己的手心。手心里，有一团雾。他终于看到了。不是灰色的，不是红色的，不是黑色的。是金色的。很亮，很暖，像早晨第一缕阳光照在露珠上时，露珠折射出的那种短暂的、易碎的、一碰