他爬起来，去找师父。
“师父，我醒了。”
师父看了他一眼，说：“嗯，去把丹房扫了。”
他就去扫地。
他不知道，他晕过去的时候，师父会掰开他的嘴，看他舌头的颜色；会翻开他的眼皮，看他瞳孔的形状；会在他指尖扎一个口子，取一滴血，放在鼻子底下闻。师父不是在关心他，是在记录药效。每一滴血、每一次呕吐、每一次晕厥，都被师父记在竹简上，旁边写着四个字：“药效显着。”
他不是药童，他是药材。活的。
二
阿药在药王谷住了十年，但他从来没有走出过谷口。
谷口有一道石门，石门上有师父刻的符咒，发着幽幽的蓝光。他小时候问过师父：“门外面是什么？”师父说：“外面有毒瘴，出去会死。”他信了。所以每次经过谷口，他都会加快脚步，怕毒瘴飘进来，害了师父。
药王谷不大，但他觉得很大。有丹房、有药圃、有藏经阁、有师父住的小楼，还有他住的那间石屋。他每天的生活很规律：早起，试药，扫丹房，给药圃浇水，给师父做饭，晚上在石屋里躺着，听外面的虫鸣声。
他觉得这样的日子很好。
他最喜欢给药圃浇水。药圃里种满了各种各样的草药，有的叶子是紫色的，有的花是蓝色的，有的根茎是金色的，在阳光下闪闪发亮。他蹲在地里，一株一株地浇，浇到每一株的根部都湿透，然后用手摸摸叶子，软软的、凉凉的，像小动物的耳朵。
有时候他会跟草药说话。
“你今天长高了一点。”他对一株七叶莲说。
七叶莲的叶子晃了晃，不知道是风吹的还是回应他。
他笑了。
他不知道，药圃里的每一株草药，都是他的“同类”——它们和他一样，都是师父的药材。区别只是，草药种在地里，他养在石屋里。
师父对他不算好，但他觉得师父对他很好。
师父会给他糖吃。每次试完药，师父都会递给他一块糖，有时候是饴糖，有时候是蜜饯，有时候是冰糖。他把糖含在嘴里，甜味从舌尖蔓延到喉咙，把药的苦味盖住，他就觉得一切都值得了。
师父还会教他认字。每天晚上，师父会在藏经阁里点一盏灯，铺开竹简，一个字一个字地教他念。“这是‘药’字，就是你。”“这是‘丹’字，就是师父炼的东西。”“这是‘苦’字，就是你每天喝的味道。”
他学得很认真，用树枝在地上写，一笔一划，写得歪歪扭扭的。写完了，举起来给师父看。师父看了一眼，说：“丑。”他就擦了重写，写到师父说“还行”为止。
他不知道，师父教他认字，不是为他好，是为了让他能准确地描述药效——“舌尖发麻”“喉咙发紧”“心跳加速”——这些词，是他认识字之后才会说的。师父需要他精确地描述每一种感受，这样才能记录药性。
他是师父的工具，但师父把工具打磨得很好用。
有时候师父会摸他的头。那种时候很少，但每次发生，他都高兴一整天。师父的手很大，手指很长，骨节分明，带着一股药香味。摸在他头上的时候，凉凉的、硬硬的，像一块温热的石头。
他不知道，师父摸他的头，是在检查他头骨的硬度——因为“人形丹药”的成熟度，可以从头骨的硬度判断。太软了说明还没熟，太硬了说明过熟了，刚好能敲开的时候，就是“采收”的时候。
他快熟了。
三
阿药八岁那年，有一天试完药，他发现自己手上长了红色的斑点。很小，像针尖一样，密密麻麻地布满了手背和手腕。他吓坏了，跑去找师父。
“师父，我生病了。”
师父抓过他的手，看了很久，然后说：“不是病，是药性在积累。”
“那……会好吗？”
“会。”师父说，“等斑点退下去，你的身体就适应了。”
他信了。
他不知道，那些红色斑点是他体内毒素积累的标记。每试一味药，他的身体就会吸收一部分毒性，排不出去的就会沉积在皮下，变成红色的斑点。等斑点退下去的时候，不是毒性消失了，是毒性深入骨髓了——从皮肤渗进血肉，从血肉渗进骨头，从骨头渗进骨髓。
他整个人，从里到外，都泡在毒里了。但他的血，也因此变成了解毒圣品。师父要的，就是他的血。
九岁那年，有一天他扫丹房的时候，看到师父在炼丹。丹炉很大，有他两个人高，炉膛里烧着蓝色的火，热浪扑面而来。师父站在丹炉前，往里面加各种药材——灵芝、雪莲、朱果、何首乌——每加一样，火焰就变一个颜色。
他站在门口看了一会儿，忍不住问：“师父，您在炼什么丹？”
“续命丹。”师父头也不回。
“给谁炼的？”
“给我