沈明澜睁开眼，掌心从地面缓缓抬起。昨夜文阵的余温还在指尖残留，他低头看了眼手背，那道细红线已退至手腕内侧，隐入衣袖。呼吸比之前稳了许多。
他站起身，没有回头。
顾明玥依旧守在铜钟旁，青玉簪抵着钟面，指节微微泛白。她听见脚步声，只抬了下头，没说话。
“井水能用了？”他问。
“半个时辰前检测过，杂质清了七成。”她的声音很轻，但足够清晰，“还没彻底干净，烧开才能喝。”
沈明澜点头，走向书阁正厅。门开着，风穿过廊柱，吹动案上残页。墙上的铜板还嵌着《千字文》刻字，边缘有些扭曲，像是被什么力量拉扯过，但整体未裂。柳含烟昨夜留下的碑拓压在缝隙处，墨迹干透，像一道缝合的伤疤。
他走到中央长桌前，取出竹简玉佩，按在桌面。
识海瞬间翻涌。
系统无声启动，“知识萃取”功能展开。《三字经》《百家姓》《千字文》等蒙学典籍快速流转，文字拆解、重组，化为口诀与图解。他抬起手指，在空中划出六个字——
人之初，性本善。
字迹浮现，不带光芒，也不压迫，就像寻常墨笔写就，却让空气微微震颤。每一个字都稳稳悬停，仿佛自有重量。
门外传来窸窣声。
几个孩子躲在廊下偷看，大的七八岁，小的不过五六。他们穿着粗布衣裳，脸上沾着尘土，眼神里有好奇，也有迟疑。昨夜大战的火光还在记忆里，他们不敢靠太近。
一个男孩往前挪了一步，指着墙上的字：“先生，这个念啥？”
沈明澜转过身，蹲下来，和他平视。
“念‘人之初’。”他说，“意思是，每个人生下来的时候，心里都是干净的，像刚落下的雪。”
男孩眨眨眼：“那我娘说我是淘气鬼呢？”
周围孩子笑了。
“淘气不是坏。”沈明澜也笑了，“淘气是想动，想看，想知道。这是好事。”
他又写下一句：“性相近，习相远。”
“人一开始都差不多，”他慢慢解释，“可后来有人勤快读书，有人总睡懒觉，差距就出来了。”
孩子们安静下来。
有个小女孩举手：“我家隔壁阿黄每天砍柴，他也算勤快吗？”
“算。”沈明澜点头，“砍柴是力气活，读书是脑子活，都是本事。只要肯干，就不丢人。”
他站起身，拍了拍膝盖上的灰，环视一圈：“今天第一课，就讲两个字——‘勤’和‘知’。”
“勤是手脚不停，知是心里明白。合起来，就是让人活得清楚，活得有力气。”
孩子们围坐下来，有的盘腿，有的跪坐，没人吵闹。
沈明澜没有上高台，也没有拿戒尺。他坐在地上，像和他们聊天一样开始讲。
他讲孟母三迁，不说古事，只说边关百姓搬家的事。“你们家要是住的地方总打仗，爹娘会不会带你们走？会。为什么？为了让孩子能安心长大。这和孟母一样。”
孩子们点头。
他讲孔融让梨，拿军营分粮做例子。“十个兵，九个饼，怎么分？有人抢，有人让。让的人不一定傻，可能是他知道，今天让一口，明天别人也会让他一口。这就是道理。”
一个小女孩忽然低声抽泣。
大家看她。
她抹了把脸：“我……我也给我爹让过饭。他受伤了，我把自己那份省下来给他吃。”
沈明澜看着她，声音放得更轻：“那你也是孔融。”
全场静了一瞬，然后响起掌声。不是谁带头，是所有人同时拍起手来。
那女孩低头笑了，眼泪还在流。
课程持续了一个多时辰。
阳光从窗格移进屋内，照在孩子们仰起的脸上。他们的目光一直没离开沈明澜，听一句，记一句，有人还用炭条在地上画字。
讲到“香九龄，能温席”时，一个瘦弱男孩突然开口：“先生，我能学会写字吗？我爹说我们这种人，读不了书。”
“你能。”沈明澜看着他，“你现在已经听得懂道理，这就是读书的根。剩下的是时间，是练。”
他走过去，握住男孩的手，在桌上写下“勤”字。
“你写一遍。”
男孩手抖，字歪歪扭扭，但一笔一划都认真。
沈明澜在他肩上轻轻一拍：“明天再来，再写十遍，后天写二十遍。一个月后，你能写满一张纸。”
男孩眼睛亮了。
课结束时，孩子们不愿走。
他们一个个站起来，鞠躬行礼，喊“先生好”。
沈明澜一一回应，送他们到门口。
最后一个孩子出门前回头问：“明天还能来吗？”
“能。”他说，“只要你想来，天天都能来。”