灰烬在他体内奔腾，顺着血脉逆行，所到之处，血肉消失，骨头化成粉末。那枚一直藏在心口的登神印记，此刻像活了一样，在他胸腔里跳动，像一颗反着跳的心脏。每一次收缩，都吸走他一点生命。
他没叫，也没挣扎。喉咙里只发出一声闷响，像是什么东西断了——也许是坚持了很久的信念，又或许是一直绑着他的命运绳索。
就在他快要彻底消散的时候，一股力量从血液最深处冲了出来。
轰！
体内的灰烬瞬间汽化，顺着经脉冲向全身，又从七窍喷出，在空中炸成一片银灰色的风暴。那一刻，时间好像碎了。空间像镜子一样裂开，每一块碎片里都映着不同的画面：下雪的夜晚、燃烧的神坛、荒芜的战场……过去、现在、未来的影子全挤在了一起。
三个“牧燃”被卷进这股洪流，撞在一起，意识混乱得像刀割。
一个他跪在雪地里，抱着妹妹不肯撒手，手指冻得发紫，眼泪刚流出来就结成了冰； 一个站在高高的神坛上，披着染血的长袍，手里握着断掉的权杖，脚下是无数人跪拜的幻影； 还有一个跪在焦黑的土地上，嘶吼着“再来一次”，指甲翻裂，血混着泥往地下抠。
这些不是回忆，它们是活生生的存在，带着当时的温度和情绪扑面而来。它们想把他拖进去，让他成为下一个困在时间里的守门人。
可就在这时，一道光亮了起来。
白襄咬破指尖，把血抹在掌心，双手合十往前一推。一层薄如蝉翼的护盾凭空出现，泛着星星一样的光芒，把牧燃残存的意识裹了进去。她的脸色一下子变得惨白，嘴角渗出血丝，那是透支生命的代价。但她没有退，手稳稳地撑着，眼神也没有动摇。
“撑住。”她轻声说，“你还记得什么？”
这句话像一把钥匙，打开了他心里最后一扇门。
护盾内，光影闪现。
一间破旧的小屋出现了。屋顶漏风，冷得刺骨。角落里，小女孩缩成一团，嘴唇发青，睫毛上结着霜。男孩脱下自己的外套盖在她身上，又从怀里摸出一块糖，塞进她手里。
“吃吧，甜的就不疼了。”
糖纸皱巴巴的，沾着灰，可她接过时，眼睛忽然亮了一下，像黑暗中点亮了一颗小星星。
画面一转，风雪夜里，男孩背着妹妹走在山路上。脚印深一脚浅一脚，身后拖出长长的痕迹。寒风吹在脸上像刀割。女孩迷迷糊糊地问：“哥，我们什么时候能回家？”
男孩喘着气说：“快了，等我攒够灰烬，就能带你去看海。”
她小声问：“海是什么颜色的？”
他说：“是蓝色的，比天还蓝，浪花还会唱歌呢。”
再一转，春天来了，山坡上开满了野花。女孩手腕上戴着草编的手环，笑得眼睛弯成了月牙：“这是我哥编的！谁也不许碰！”
几个孩子想抢，男孩立刻挡在她前面，虽然瘦弱，背却挺得笔直。
这些画面没有声音，却比什么都响亮。
那些缠绕在他耳边的声音——“停下吧”“她已经死了”“你救不了任何人”——在真实的记忆面前一点点崩塌，像阳光下的蜘蛛网，寸寸断裂。
他还记得。全都记得。
他曾是个会为妹妹藏糖的哥哥，曾答应带她看海。他不是只为复仇而生的武器。
牧燃的意识，在灰烬的洪流中慢慢凝聚。
白襄还在撑着护盾，膝盖一点点往下沉。她是神格监测者，本不该用这种力量对抗时空法则。每维持一秒，都是在消耗自己的存在。汗水混着血从额头滑落，滴在护盾上，竟凝成一颗小小的星形结晶，一闪就没了，像是宇宙对她牺牲的一点回应。
外面的风暴越来越猛。时间碎片像刀子一样扫过来，每一次撞击都让护盾剧烈震动，表面裂开了细细的纹路。远处，那个由执念凝聚的“未来牧燃”已经被卷走，身影模糊，最后彻底消失。另一个过去的他，也坠入了未知的裂缝，连影子都没留下。
只剩下一个他。
真正的他。
就在护盾快要碎裂的刹那，胸口突然传来一阵灼热。
是那块嵌在心口的灰兽首领碎片。它忽然发烫，表面浮现出密密麻麻的古老纹路，像星辰排列成图。紧接着，一道银灰色的光束射出，直直刺入乱流中心。
光束不断延伸、扭曲，像是某种规则本身在编织秩序。一条螺旋状的通道在混沌中成型，墙壁上映着无数灰影——有人持剑迎战陨星，有人焚身点亮封印，有人千年静坐守门……
他们形态不同，轮廓却一样。那是不同时空中的“牧燃”，是灰兽一族认定的引路