“所以你打算认命？”
“我不是认命。”她抬头看他，目光坚定，“我是想告诉你，别用自己的命去换一个注定崩塌的结局。你点燃永夜，逆转时间，可每一次逆流，都会留下一个新的你，困在守门人的位置上。你想救我，可你救下的，可能只是一个幻影。真正的我，或许早在第一次溯洄失败时就已经……不在了。”
“那又怎样？”他的声音嘶哑，像喉咙里塞满了沙，“我不信命，也不信什么闭环。我只知道，如果你不在，这天地对我就没有意义。就算你只是幻影，我也要带回一个会笑、会骂我、会拉着我衣角叫我哥的牧澄。哪怕全世界都说她是假的，我也认。”
她怔住了。
风不知从哪吹来，掀动她的裙角，灯焰也晃了一下。就在那一瞬，她的身影模糊了一瞬，像信号不好的画面，边缘泛起波纹。
“哥……”她轻声问，“如果有一天，你发现我其实早就死了呢？”
“不可能。”他斩钉截铁。
“如果我只是天道用来牵制你的诱饵呢？一个精心编出来的梦，让你不断燃烧自己，只为追一场空？”
“那就烧了天道。”他抬起左手，用指尖蘸血，在空中划出一道弧线，“连你带它，一起带走。若你是梦，我便焚尽万界也要将你炼成真实；若天道骗我，我便以烬为薪，烧穿它的法则。”
她不再说话，只是静静望着他，眼神复杂得像压着厚厚的雪。过了很久，她才低声问：“疼吗？”
他一愣。
“你说什么？”
“疼吗？”她又问了一遍，声音更轻，“每次动用烬灰，身体一点点化掉……疼不疼？我记得小时候你摔破膝盖，疼得整晚睡不着，还要捂着嘴不敢哭，怕吓到我。”
他咧了咧嘴，想笑，却扯到了裂开的嘴角，血顺着下巴滴下来。“还行，习惯了。”
她忽然抬手，像是要在空中碰他的脸。指尖还没碰到，眼泪先落了下来，却没有落地，而是变成一颗晶莹的光珠，悬浮在两人之间，映出他们年少时的身影——雪夜里并肩走的兄妹，身后拖着长长的影子，雪地上歪歪扭扭写着他们的名字。
动作还没完成，灯焰猛地一抖。
远处山巅，那道守门人的虚影动了。
他抬起手，掌心朝下，像是在压制什么。与此同时，牧燃胸口的青铜灯剧烈震动，灯芯发出刺耳的嗡鸣，仿佛有股力量正从外面强行切断他和灯的联系。那股力量古老、冰冷，带着不容拒绝的威严，像是宇宙本身的意志在低语：够了。
牧澄的身影开始扭曲，边缘像烟雾被风吹散，轮廓越来越模糊，像墨迹遇水晕开。
“哥！”她突然喊，声音里满是惊慌，“记住——我不是容器！我是你妹妹！无论他们在上面怎么改我的命，这一点不会变！他们可以篡改记忆、重塑因果，但他们夺不走我们共度的那些年！冬天的粥，夏天的蝉，还有你说‘有我在，没人敢欺负你’的那天……那些才是真的！”
“我知道！”他吼回去，声音撕裂夜空，“我知道你是谁！你不是祭品，不是钥匙，不是什么宿命的齿轮！你是牧澄，是我拼了命也要带回人间的女孩！”
“那答应我……”她的声音断断续续，身影已如风中残烛，“别把自己变成另一个守门人。你要活着回来，不是作为灯主，不是作为灰君……就是作为我哥，回来找我。不要让我等一个再也回不来的人。”
灯焰骤然收缩。
她的身影像沙漏里的沙，一寸寸消失。
最后一刻，她嘴唇微动，没发出声音，但他读懂了。
——等你。
灯芯归于平静。
青铜灯沉回他胸口，变回灰晶的模样，但质地不一样了，表面多了三道环形刻痕，像是时间留下的年轮，记录着他三次溯洄的代价。
牧燃的手还握着剑，可手臂只剩骨架，血肉全化成了灰。他低头看了眼地面，那滩血混着灰屑，正被某种力量缓缓吸回灯中——那是系统的回收机制，连他的残渣都不放过。
他没动。
远处山巅，守门人依然站着，手掌还压在半空。它的轮廓比之前清晰了些，脸上甚至能看出几分牧燃年轻时的模样——只是那双眼睛，空荡荡的，像两口枯井，没有情绪，没有记忆，只有永恒的守望与沉默。
风停了。
战场上所有凝固的人影、悬空的箭矢、冻结的火焰，全都一动不动。唯有牧燃胸口的灰晶，还在一下一下地跳动，像一颗不肯停歇的心脏，固执地对抗着这片死寂的时空。
他缓缓抬起左手，用仅存的指骨抹去脸上的血。
然后，他对着山巅的方向，慢慢举起右手，剑尖直指苍穹。
不是要斩。
是在宣告。
下一瞬，灯焰再燃。
这一次，不再是灰黑色，而是幽蓝中透着暗金，像熔化的星星。火焰顺着剑身爬升，包裹整把灰