“是容器成型的最后一刻。”守门人语气平静，像在说天气变化，“她已经无法回头。而你，还在想着带她回家？”
牧燃没说话，只是紧紧攥住拳头。
指甲掐进掌心，灰混着血滴下，立刻被某种力量吸走，连痕迹都没留下。他知道，这片土地早已不属于人间，它是溯洄之地，是轮回的中心，每一粒尘埃都在记录过去，每一缕风都在重复失败。
“我可以告诉你怎么停下这一切。”守门人向前一步，声音第一次有了波动，“放弃救人，放弃妹妹，放弃所有牵连。只要你不再执着于改变过去，溯洄就会让你走出闭环。你可以活下去。”
“然后看着她变成神？”牧燃嗤笑，嘴角咧开，却没有一丝笑意，“让你们用她的命点亮整个天道？”
“这不是牺牲。”守门人摇头，“这是升华。她是无瑕之体，天生就该如此。你阻止不了，只会拖累她完成使命。”
“使命？”牧燃忽然笑了，笑得肩膀都在抖，笑声在空旷战场上回荡，惊起一片尘埃，“你们管这叫使命？把她关在高塔里，抽干她的魂，做成灯芯烧给一群活了几百年的老鬼？”
他一步步向前，每一步都让地面裂开寸许，裂缝中浮现出古老铭文，一闪即逝，像是警告。
“我不在乎什么天道不天道。我只知道，她小时候发烧，是我守了三夜；她被人欺负，是我替她挡的刀；她说想看外面的山，我就背着她翻过七座岭。她怕黑，我就整晚讲故事；她做噩梦，我就握着她的手直到天亮。”
他抬头，直视守门人的眼睛，一字一句：
“你们拿她当容器，可我拿她当妹妹。差这么多，你还指望我听你讲道理？”
守门人终于变了脸色。
不是愤怒，而是一种更深的情绪——动摇。
他抬手一抓，空中画面瞬间重组。这一次不再是记忆，而是现实投影——
白襄悬在半空，双手被两条泛着星光的锁链贯穿，整个人像祭品一样吊在战场边缘。他脸色惨白，嘴唇干裂，胸口起伏微弱，显然撑不了多久。锁链末端深深扎进虚空，连着某种看不见的存在，每次轻轻晃动，都会让他全身剧颤。
“你若再往前一步，”守门人声音变冷，“他就死。”
牧燃瞳孔骤缩。
他认得那锁链。昨夜仪式结束后，他曾亲眼见它们从地底钻出，缠住白襄脖颈又松开，像蛇吐信。当时他还以为是残余规则波动，现在才明白——那是伏笔。早在他踏入此地之前，结局就已经写好了。
“你早就计划好了。”他咬牙，齿缝间溢出血腥味。
“我只是执行规则。”守门人淡淡道，“你要打破溯洄，就必须付出代价。既然你最怕失去，那就让你亲眼看着最重要的人先走。”
牧燃死死盯着半空中的白襄，拳头捏得咯吱作响，关节发白，血管暴起。
他想起十年前那个雨夜，自己倒在拾灰坑底，浑身骨头碎了七成，眼看就要被后续落下的灰掩埋。是白襄扒开废墟，把他拖出来，背着他走了二十里路，一路骂他蠢，一路哭得喘不上气。
后来他在烬侯府养伤三个月，白襄每天偷偷送药，挨了家主三十鞭也不肯说出他的名字。
那样的人，不该死在这里。
不该死在这种荒谬的规则手里。
“你说我每次都会输。”他忽然开口，声音低得几乎听不见，“因为你见过所有过去的我。那你有没有见过——这一次的不同？”
守门人皱眉。
“以前的我，都想救所有人。”牧燃缓缓抬起右手，指尖凝聚起一丝银灰火焰，微弱如烛，却稳定得可怕，“可现在的我，只想要她回家。我不求公道，不求正义，更不在乎什么万族未来。我只要她活着，哪怕只剩一口气，我也能带她走。”
他顿了顿，嘴角扬起一抹狠笑，眼中却没有温度。
“你说情感是破绽。可你有没有想过——正是这点破绽，让我撑到了现在？”
话音未落，他猛然挥手！
星云炸开，化作千道细流，不攻守门人，反而尽数涌入脚下阵纹。原本封锁空间的环形法阵骤然逆转，向内收束的力量猛地向外扩张，像一张绷到极限的弓突然松弦。
守门人身形微晃，脚下地面崩裂数尺，长枪插入地缝才稳住身形。
“你在做什么？”他厉声喝问。
“拆局。”牧燃冷笑，“你以为这阵是困你的？错了。它是隔绝内外的壳。没有它，溯洄的规则可以直接抹杀我。但现在——”
他猛然拍地。
整片战场剧烈震颤，无数记忆碎片被强行剥离，悬浮空中，形成一圈旋转的光影墙。那些画面疯狂流转，交织成网：有跪地痛哭的，有怒吼冲天的，有绝望自焚的，也有冷漠转身的……每一个都是他曾经历过的结局，每一张脸都写着失败。
“你说我心软，说我执迷不悟。”牧燃立