在空中交汇，光流盘旋如河，缓缓注入碑体。每一道落下，碑身上就多出一道刻痕，像是记下了来者的名字。那些痕迹不是谁刻的，而是自然生成的，就像血脉融入骨肉。

    白襄撑着地面站起来，盯着那些光柱落地的地方。

    地面裂开了。

    不是炸开，而是像种子破土那样，细密的裂缝中钻出灰晶的小芽，迅速生长、延展，勾勒出墙基、屋角、巷道的轮廓。几块残碑从地下拱出来，上面刻着模糊的字迹，早被风沙磨平了。一座村子的骨架正在浮现，仿佛这片土地从未真正死去，只是睡得太久。

    一个村子，正在醒来。

    “他们来了。”白襄低声说，声音几乎被风吹散。

    牧燃一步步走向第一道光柱落下的地方。那里躺着一个人，蜷缩在灰堆里，胸口微微起伏。他蹲下，伸手探了探鼻息，很弱，但还活着。那人脸上全是灰，睫毛轻轻颤动，像是在梦里挣扎。

    他又去了第二处、第三处……

    有些地方，光柱落下后没人出现，只有灰烬堆成的小土包，形状不规则，像坟。他知道，那是中途散掉的拾灰者，身体没能撑到最后。他们的烬灰耗尽，躯壳化为尘埃，只剩最后一丝意志点燃了信号，为后来的人指路。

    他在一座还没建完的屋基前停下。

    伸手碰了碰那依旧温热的灯焰。火苗跳了一下，映出许多画面——全是脸，模糊不清，有的在跑，有的倒下，有的张着嘴喊，却听不见声音。那些面孔一闪而过，像水面上的倒影被涟漪搅乱。都是没能走到终点的人。

    他闭上眼，声音很轻：“你们的路，我替你们记下了。”

    再睁眼时，他已经转身，面向新生的村落。

    “从今往后，这里不是终点，是起点。”他说，声音不高，却被风送得很远，“所有看到这光的人，都会知道——我们还在。”

    话音落下，灰雾里渐渐浮现出人影。有的站着，有的跪着，有的靠在墙边，全都望着那座碑，望着那团火。他们衣衫褴褛，面容憔悴，眼神却变了。

    不再慌乱，也不再麻木，而是一种沉下来的劲儿，像灰烬底下还没熄的炭，随时可能重新燃起。

    白襄走到他身边，看了他一眼：“你打算一直站在这儿？”

    “暂时。”牧燃没看他，目光扫过每一个苏醒的身影，“等他们都醒过来。”

    “然后呢？”

    “然后看谁先动手。”他冷笑了一下，嘴角扬起一道冷硬的弧度，“是曜阙，还是别的什么人。”

    白襄没再说话。他靠着碑坐下，把星辉收回体内，尽量不让自己的气息打扰这片新生的地方。他知道，这座碑不只是信标，更是一面旗帜。它的光一旦亮起，就意味着反抗的号角吹响了。

    天完全亮了。

    村子里有了动静。有人扶着墙站起来，有人开始清理灰堆，还有人默默搬来碎石，补上断裂的路基。没有人指挥，也没有争吵，一切都安静进行。可这份安静里藏着力量，像冬天的河流，表面平静，底下已有暗流奔涌。

    牧燃站在碑前，看着这些人走动。

    他知道，这十五道光，只是开始。拾灰者散布在渊阙各处，藏在三千星域的废墟之间，像尘埃一样不起眼，却始终没有熄灭。只要信标不灭，总会有人循着光而来。

    他也知道，这光一旦亮起，就不会只有同伴看见。

    曜阙会来。

    尘阙会来。

    三千星域里那些闻着血腥味赶来的势力，也会来。

    但他不在乎。

    他抬手摸了摸胸口，那里空了一块，皮肤下隐约能看到灰丝缠绕的脉络。灯焰虽在外面，可感应还在。每一次跳动，都牵动五脏六腑，往深处坠。他感到累，感到虚弱，感到身体正一点点走向不可逆转的衰败。

    可他还站得住。

    还能说话。

    还能点火。

    这就够了。

    白襄忽然抬起头，看向东北方。那边的地平线微微颤动，像是有什么在靠近。

    “又来了？”他问。

    牧燃顺着他的目光望去。

    远处，一道新的灰光正缓缓升起。

    不是拾灰者的信号。

    那光太稳，太直，带着一种不容置疑的压迫感。轨迹笔直如刀，切开灰雾，直指纪念碑。没有波动，没有挣扎，也没有将熄的悲壮，反而透着一股冰冷的秩序感。

    更像是某种标记。

    他眯起眼，瞳孔收紧。

    “不是来投奔的。”他说，声音低沉，像雷声滚过荒野，“是来查岗的。”

    hai