他撑地站起来，走得更慢了，但还是往前。
白襄看着他侧脸。
他右耳尖开始掉落，一小片灰飘走了。脸颊也有地方变透明，能看到里面的灰。他的眼睛还是黑的，但眼白蒙了一层灰，像落了尘。可那双眼里，还映着远方的光。
“哥……”她声音发抖，“你还记得我们第一次见面吗？”
他没回头。
“你说你要一碗汤，我给了你半块饼。”
他嘴角动了动，没笑出来。
“你说你叫牧燃，是个拾灰的，没人要。我说我不嫌弃你脏。”
她的眼泪一滴一滴落在他肩上。
“后来你替我挡鞭子，被打得站不起来。我抱着你哭，你说没事，说你会保护我。那时候我就想，这个人，我一定要陪到最后。”
牧燃的脚步慢了些。
风吹着他后背，把他剩下的灰吹得到处飞。他右臂从肩膀开始一块块剥落，像纸片一样卷起来，被风带走。他能感觉到那一部分已经没了，就像叶子离开树。
他把剩下的一截手臂塞进衣服里，不让灰散得太快。
左手一直抓着白襄的腰带。
他抬头看前方。
土路通到山脚下，那边是乱石滩，再过去就是深谷。他知道那里没人守，因为太险，没人相信有人能走。当年烬侯封锁所有路，亲自看过地形，唯独这片标记为“绝径”，连鸟都飞不过。正因如此，才是唯一的出路。
他还有一段路要走。
他闭上眼。
手指摸到怀里一块碎片。是从烬侯府带出来的，上面有一点点震动。他知道，这是牧澄留下的。那晚他冲进火海，在倒塌的房梁间找到这块玉珏，上面刻着半个“燃”字——是她小时候亲手刻的，说等哥哥找到另一半，就能拼出完整的誓言。
只要它还在震，她就没死。
他睁开眼。
一步一步往前走。
嘴里重复一句话：
“妹妹……等我……”
声音很轻，几乎被风吹走。
但他每走一步，就说一遍。
“妹妹……等我……”
白襄趴在他背上，听着声音越来越弱，看着他后脑勺的头发一点点变灰，心很疼。她想起那个雪夜，他背着发烧的她翻城墙，一边走一边讲故事，讲到一半自己睡着了，却还紧紧搂着她。那时她就知道，这个人宁可烧光自己，也不会放开她。
“哥，别说了……你歇一会儿……求你……”
他没理她。
继续走。
右臂又掉一块灰，落在地上，转眼被风吹没。
他视线模糊了，看东西重影。呼吸越来越短，胸口像压了石头。但他还在动。
左脚踩进坑里，脚踝一歪，整个人往前扑。
他用手撑住地面，没完全倒下。膝盖砸进泥里，扬起灰尘。
白襄尖叫：“别走了！我真的不想你死！你听见没有！”
他没回答。
他慢慢把腿拉回来，用剩下的灰气加固。那点力量几乎没了，只能勉强维持形状。他像一盏油快烧完的灯，靠着最后一丝火苗撑着不灭。
然后一只手撑地，另一只手抱紧她，一点点站起来。
站稳后，继续走。
嘴里还是那句话：
“妹妹……等我……”
天边有一点光，照在山脊上。
他朝着那个方向走。
身后，尘阙城门那边，火把亮了起来。很多人在动，声音传不过来，但能看出他们在集合。可能是巡卫，可能是烬侯的兵，也可能只是抓逃奴的队伍。他不知道他们会不会追来。
他不在乎。
他只知道，只要他还站着，就得往前走。
白襄不说话了。
她趴在他背上，紧紧抱住他脖子，眼泪流进他衣领。她不敢再劝了，因为她终于明白——这不是牺牲，是承诺。是他五年前在废墟里捡起她时就许下的：只要他还活着一天，就不会让她独自面对黑暗。
他走得很慢。
每一步都在掉灰。
每一步都在耗命。
但他没有停下。
右臂只剩半截，藏在衣服里。脖子以下大片皮肤变灰白，有些地方甚至透光。他呼吸像破风箱，每吸一口气都有杂音。可他的脚还在动。
左脚抬起，落下。
右脚抬起，落下。
嘴里说着同一句话：
“妹妹……等我……”
风更大了。
吹着他残破的身体，吹着他最后的意识。
他走向山脚。
走向乱石滩。
走向那片没人敢走的路。
他身影越来越淡，好像随时会消失。月光照他身上，直接穿过去，在地上投出极薄的影子，