墙上的符文忽然亮了起来。
这次不是一句一句地出现，而是一段完整的文字：
“捡灰的人，天生带着烬脉，不是灾祸，而是燃料。每用一分力气，就损耗一分身体，最终会化成灰，回到炉子里。这是命运的开始，也是登神的路。”
“所谓神明，并不是天封的，其实是祭品。每一个过去的神，都是前一个‘燃者’留下的念头，守着阶梯，永远不能解脱。”
“如果没有新人接替，炉火就会熄灭；如果‘燃者’不来，轮回就会断。所以设了溯洄之门，让失败的人影守在这里，等下一个来，代替他去死。”
“你已经来了，路已经开了，命已经定了。”
最后一行字出现时，牧燃的手微微抖了一下。
他慢慢站起来，往后退了一步。那一刻，他感觉自己像一本被翻开的书，所有内容都写好了，只等他一页页读完。可他不想当读者，他想撕了这本书。
白襄看着他。“这些话……是在说你注定要走这条路？”
牧燃没看她，只盯着那面墙。呼吸平稳，眼神变了。以前的倔强还在，但多了点别的东西——好像终于看清了对手是谁。不是山，不是墙，不是命运，而是藏在他身体里的那个“它”。
“我不是第一个。”他说，“我是最后一个。”
“什么意思？”
“之前的人，都失败了。他们的影子留在这里，成了守门人。现在轮到我了。”他顿了顿，“但他们不知道，我不想当神。”
白襄皱眉。“你想干什么？”
“我想把梯子拆了。”他说，“我不上去，也不让别人再烧。”
白襄沉默了一会儿。这话听起来疯了，但在这一刻，她竟觉得有可能。因为她看见墙角那块石头，在文字消失后，又出现了新的刻痕。这次不是字，而是一个符号——像一团火焰，中间站着一个人。
那个人的轮廓，和牧燃一模一样。
她指着那里。“你看这个。”
牧燃走近，伸手碰那个符号。手指刚碰到，一股热流顺着胳膊冲进身体。他没缩手，任它流动。那不是痛，而是一种久违的感觉，好像血脉在认亲。
然后他听见一个声音。
不是墙里的，也不是脑子里的。
是真实的，有人在说话。
“你终于来了。”
他猛地回头。
身后没人。
通道还是原来的样子，灰线静静延伸，风没动，白襄站在原地，神情警惕。
但他确定自己听见了。
“你说什么？”白襄问。
“有人说话。”他说。
“我没听见。”
他转回去，盯着那个符号。刚才的声音很轻，但很清楚。是个男人的声音，有点老，又有点熟，像是从记忆深处爬出来的。
“我说，你终于来了。”
这一次，两人都听见了。
声音来自墙面，但不像回音。它像是直接从石头里传出来的，带着疲惫，还有一点点期待。
白襄后退半步，手紧紧握住刀柄。她不怕鬼，不怕陷阱，却怕那种看不见的执念——缠了几千年都不肯散的不甘。
牧燃却往前走了一步。
“你是谁？”他问。
“我是你没走完的路。”那声音说，“也是你将来会变成的样子。”
牧燃没动。
他盯着那个符号，看着火焰里的人影，慢慢抬起手，掌心朝上。
灰从他皮肤下渗出来，浮在空中，缓缓旋转，形成一个小漩涡。
就在灰碰到石头的瞬间，整个通道突然安静了。
连呼吸都没了。
墙上的符号开始发光，越来越亮，最后变成一道竖着的光门。门里一片黑，什么也看不见，但能感觉里面有什么在等。
等着他进去。
等着他认出它。
白襄抓住他的胳膊。“别靠太近。”
牧燃没挣开，也没再往前。他望着光门，忽然开口：“我知道你是谁了。”
“哦？”
“你是上一个我。”他说，“你失败了，所以留下来看下一个我重蹈覆辙。”
光门晃了一下。
像是笑了。
又像是叹了口气。
“你说得对。”那声音说，“但我劝你一句——回头吧。这条路走到最后，只剩灰。”
牧燃摇头。“我不信命。”
他抬起手，灰凝聚成一团，直接射向光门。
没有爆炸，也没有声音。
那团灰穿过光，消失了。
紧接着，光门灭了。
墙面恢复原样，符号没了，文字也不见了，好像什么都没