号。他发现靠太近时，胸口的晶片会猛地一跳，像要炸开。退后半步，才舒服些。

    “这些符号认得你。”她说。

    “不是认得我，是认得这个。”他拍了拍胸口，晶片烫得吓人。

    他们继续走。空气更干了，吸进去像吞刀子。他嗓子冒烟，想喝水，但没带。舔嘴唇全是裂口。白襄脸色白，嘴唇发紫，但她还在走。

    “你还记得灰雾森林的事吗？”她忽然问。

    “记得。”

    “我们第一次听见那首歌的地方。”

    “记得。你说那时候不知道为什么，一听就安静了。”

    “现在知道了。那是登神者留下的声音，唯一能打破幻境的旋律。”

    他点头：“所以它刚才响了。不是巧合。”

    “也不是它选了我们。”她说，“是我们还记得。”

    他没说话。手摸进怀里，碰到一块布。还在。针脚歪，线头没剪，沾着一点干血。牧澄亲手缝的。他一直带着，不是为了想她，是为了记住什么是真的——当所有人都陷入幻象，这块布不会变温度，也不会变形。它是锚，是现实的支点。

    “我没忘。”他说。

    她看了他一眼，没问这话是对谁说的。

    他们继续走。路越来越窄，最后只能侧身通过。头顶压下来，肩膀蹭着两边的墙。地面一直震，每一步都像踩在活物身上。墙上的符号密密麻麻，有些开始发光，照出他们的影子，拉得很长，歪歪扭扭，像鬼跟着。

    突然，白襄停下。

    “等等。”她说。

    他回头。她盯着前面的地面，皱眉。他走过去，蹲下，擦掉一块石头上的灰。

    又是三个字：燃……烬……归。

    一样的字迹，一样的烧痕。但这次，下面有一条细裂纹，顺着字往下。他用手指抠了抠，石头松了。

    “底下有东西。”他说。

    她蹲下一起挖。灰土落下，露出一小截木头。他拿出来，是一块残片，巴掌大，上面刻着字，已经磨花了。翻过来，背面有个名字，只剩最后一个字：燃。

    他捏着木头，手收紧。

    “也是拾灰者。”她说。

    “可能和我一样。”他低声说，“星脉快没了，靠烬灰活着，走到这儿，走不动了。”

    她没说话。

    他把木头收进怀里，重新盖上灰土。站起来拍手，灰尘落在衣领上，他没管。

    “我不信命。”他说，“别人走不出去，不代表我也走不出。”

    她抬头看他，眼神没变。然后站起来，走到他身边。

    “那就走。”她说。

    他迈出一步。前面还是黑，但感觉不一样了。空气静了，震动停了，墙上的符号也不转了。胸口的晶片烫得几乎要烧穿皮肉，但它不再跳，而是持续发热，像是回应前方的存在。

    他把手放在怀里的布条上，轻轻按了一下。

    “还在。”他说。

    然后迈出下一步。

    白襄跟在后面，脚步沉，但从没停下。

    前面没有门，没有光，只有一片空。但他们知道，就是这儿了。登神之梯不在天上，就在最深的地底，在没人看得见的地方。

    他停下，抬起手，掌心对着前面。

    什么都没有。

    但他知道，门在那里。

    不是眼睛看见的，是身体感觉到的——晶片快要融化，灰线在皮下猛跳，星脉的渣像熔岩一样滚。他的右眼重影突然没了，一瞬间看到一条阶梯从虚空中升起，由光和灰组成，一级级通向看不见的地方。

    白襄站到他身边，伸手抓住他的手腕。她手很冷，但抓得很牢。

    “一起。”她说。

    他点头。

    风起来了，不是从后面吹来，是从前面涌出，带着古老的味道，像千万年的沉默终于开口。他向前迈步，脚落下时，地面不再震，反而有种踏实感，像大地承认了他。

    第二步，晶片猛地一震，整个嵌在胸口的金属嗡嗡作响。

    第三步，空气中出现第一级台阶，灰白色，边缘微微发亮。

    他们并肩走进黑暗。

    身后，那句“燃烬归”再次浮现，在无人看见的石头上悄悄出现，又慢慢消失在尘埃里。

    这条路，从来没人真正走完。

    但他们决定试试。