的。是在一次次快要死掉的时候，互相伸手，互相撑住，互相确认“我还活着”换来的。

    她是他唯一的朋友。

    不是队友，不是盟友，是朋友。是在所有人都当他废物时，还会分他半块干粮的人；是在他烧得神志不清时，还会掐他人中把他叫醒的人；是在他跪在地上吐血时，还会伸手拉他起来的人。她本可以不来。她有身份，有力量，有退路。她可以报告曜阙，让大人来处理；也可以离开，等下一个合适的人。但她没走。她一路跟着他杀到这里，破陷阱，穿幻境，踩碎命运写好的“燃烬归”。她不是为了任务，不是为了功劳，是为了他。

    她选择了他。

    所以他不能丢下她。

    他握紧了手。

    她也握紧了。

    他们站在登神之梯前，像两根扎进地里的柱子，风吹不倒，地动不动。台阶上的光闪了一下，很淡，却照到了他们脚边，像是在说：你们来了。

    他往前迈了半步。

    她也跟着迈了半步。

    他们离台阶更近了，能看到上面的纹路——是灰和星屑混在一起留下的痕迹，一层叠一层，像是很多人走过又倒下的印记。有些地方坏了，露出下面的黑窟窿。那黑洞吸光，吞声音，抹记忆。他知道，那是失败的人留下的。是以前的拾灰者，是没能推开神门的人，是变成灰也没改变什么的人。他们留下名字，留下标记，留下警告，最后都被时间吃掉了。

    但他不一样。

    他不是来成神的。

    他是来开门的。

    他盯着台阶，低声说：“我答应过她，要带她去看灯会。”

    白襄没说话。

    他知道她听见了。

    他继续说：“小时候她发烧，梦里都在问‘哥哥，灯呢’。我没钱，买不起灯笼，只能捡别人扔的旧灯笼，点上蜡烛挂门口。她看见就笑，说那是她见过最好看的光。”声音越来越低，像在回忆，又像在交代后事。“后来她被接走了，再没提过灯会。但我记得。”

    风大了些。

    他的左眼看不见了，右眼也开始模糊，但他还能站稳。灰线已经爬到下巴，皮肤下的细丝在动，像是要钻进脑袋。他没去碰，只是更用力地握住了白襄的手。他知道，再往上，意识就会散。可他不能倒。只要他还站着，妹妹就有希望。只要他还走着，白襄就没白费力气。

    “我不想只救她。”他说，“我想让所有人都能去看灯会。想点灯的，就点灯。想回家的，就回家。不想当燃料的，就别烧。”

    白襄终于开口：“你变了。”

    “嗯。”

    “不是坏变化。”

    “也不是好变化。就是……必须这么走。”

    她点头：“那就走。”

    他没动，又站了几秒。他在等身体的感觉，等灰线蔓延的速度，等那一刻的到来。他知道，一旦踏上，就再也回不了头。他闭上眼，脑子里闪过妹妹的脸，瘦小，苍白，笑着喊“哥哥”。他又想起白襄，十二岁那年站在废墟上，举着星核碎片说：“我们能出去。”

    他睁开眼。

    风停了。

    台阶发出一声轻响，像是锁开了。

    他抬起脚。

    鞋底蹭地，发出一点声音。他的影子落在台阶前，拉得很长。白襄的手一直没松。

    他把脚放了上去。

    石头很冷，但能站住。

    他整个人站了上去，站稳了。

    白襄也抬脚，踏上同一级台阶。

    两人站在登神之梯的第一阶，身后是黑，前方是空。晶片贴着胸口，烫得发麻，布条在怀里轻轻晃了一下。他低头，看着两人交握的手。

    忽然，他感觉她的手指动了。

    不是抖，也不是要抽开，而是在他掌心里，轻轻划了三下。

    他认得这个动作。

    十年前在尘阙，他们被围在巷子里，打不过，逃不掉。敌人拿着烙铁过来，他蜷在地上，她扑过来抱住他，在他手心划了三个字：别怕。

    他回握了一下。

    那一刻，他明白了，她从来不是陪他去死的人。她是陪他活下去的人。

    台阶的光突然亮了一些，不再是忽闪忽灭，而是稳定地亮起来，像一条睡了很久的路终于醒了。远处，第二阶、第三阶……一阶接一阶浮现，通向不知道多远的地方。没有声音，没有宣告，但那条路，正在为他们展开。

    他深吸一口气，灰在肺里烧，疼，但清醒。

    他牵着她，迈出第二步。