她惊醒时，冷汗湿透了衣服。她冲出帐篷，看到记忆之树下，小回甘正在颤抖。
小半透明的身体里，七彩光芒在紊乱地闪烁。它抱着头，声音痛苦：
“他们在偷……偷走可能性……”
“那些未被选择的道路……那些‘如果’……在被收割……”
王雨抬头，看向星空。
星空变了。
不是星星位置变化，是星星之间的“黑暗”——那片原本空无一物的虚空——开始有了纹理。不是物质纹理，是“未被实现的可能性”的纹理：那里有从未爆发的超新星留下的遗憾暗影，有文明在萌芽阶段就熄灭的叹息涟漪，有生命在诞生前一秒放弃凝聚的犹豫波纹。
而从那些纹理中，伸出了“手”。
不是物理的手，是记忆的手，可能性的手，由“如果……会怎样”的疑问凝结而成的手。无数这样的手，从虚空中伸出，朝着地球，朝着记忆之树，朝着小回甘，抓来。
它们要偷走的，不是现实，不是故事，不是滋味。
是“回忆本身”。
特别是那些“关于可能性的回忆”。
---
第一个被完全偷走的，是来自仙女座星系的一位老诗人。
他一生写了九万首诗，但小回甘告诉他，在某个可能性里，他写了十万首——最后一首是关于原谅自己的诗。老诗人听完泪流满面，当场开始创作那第一万零一首诗。
诗写到一半时，偷盗者的手触碰了他。
不是实体触碰，是记忆层面的“摘取”。
老诗人的身体没有消失，但他停下了笔。他低头看着自己写了一半的诗，眼神茫然：“我……在写什么？为什么写？这首诗……是关于什么的？”
他忘记了那首“原谅自己”的诗。不是遗忘，是被“从未存在”替代了——在他的记忆里，他一直只写了九万首诗，从未有过写第十万首的念头。那个可能性，被偷走了。
更可怕的是，随着那个可能性被偷走，老诗人的存在本身开始淡化。因为他的人生故事中，“寻求自我原谅”这个主题被抽走了，他的性格少了重要的一层，他变得……扁平了。像一个角色失去了人物弧光。
“他们在抽取‘角色深度’！”陈星野在实验室里大喊，眼镜片因为数据过载而发烫，“每个人的存在都是一个多维结构：现实经历是主干，可能性回忆是枝叶，未实现的自我是根系。偷盗者在砍伐枝叶、切断根系！他们在把人……简化成二维的‘设定’！”
林远的义肢检测到了异常的空间波动：“他们不是从外部入侵……他们从‘内部’出现！从每个人记忆的缝隙里，从那些‘如果当时……’的疑问里滋生！”
话音刚落，营地中央，一个访客突然尖叫起来。
他的身体开始分裂——不是物理分裂，是可能性分裂。他的左侧身体开始变成“如果当年去学音乐”的那个自己，右侧身体还是现实的“工程师自己”。两个“自己”在争夺同一具身体的控制权，记忆在互相覆盖、否定、吞噬。
偷盗者的手从这位访客的记忆裂缝中伸出来，开始收割这两个互相争斗的“可能性自我”。每收割一点，访客的身体就透明一分，他的尖叫就微弱一分——不是因为痛苦减弱，是因为“会感到痛苦的自我”正在被偷走。
“阻止他们！”王雨冲上前，手中的滋味之刃已经燃起钢青色的守护之光。
但她发现，刀砍不到那些手。
因为手不是实体，也不是概念，它们是“记忆的幽灵”。刀锋穿过它们，像穿过雾气，它们只是稍微扭曲一下，然后继续抓取。
林远的滋味攻击无效——偷盗者不在乎滋味，他们只在乎“记忆的纯度”。陈星野的逻辑炸弹无效——偷盗者的行为本身就是反逻辑的。老陈的火锅香气无效——偷盗者没有嗅觉，没有味觉，他们只有对“未被实现的可能”的饥饿。
“用记忆共鸣！”王雨突然意识到，“他们偷记忆，我们就用记忆反击！用最真实、最确定、最不可能被偷走的记忆！”
她闭上眼睛，记忆共鸣全开。
她共鸣的第一个记忆，是关于哥哥的。
不是那个噩梦里的空白脸哥哥，是真实的哥哥——十岁那年，拉着七岁的她在田野里奔跑，教她认星星，说“每颗星星都是一个故事，妹妹，以后我们也变成星星，在天上讲故事”。
这个记忆如此真实，如此确定，如此饱含着她十年的思念和愧疚（如果当时她没闹着要去看流星，哥哥就不会晚上带她出门，就不会遇到意外……），以至于当它从王雨身上辐射出来时，触碰到记忆幽灵的手，手……退缩了。
不是害怕，是困惑。
偷盗者习惯了收割模糊的、不确定的、可能性的记忆。而王雨的这个记忆，是已经发生的、无法改变的、刻在存在本质里的“确定事实